《候鸟》荣落

7、终曲 他依旧风光

　　十七
　　柳熹语在夜间被巨大的声音吵醒。果然是轰炸，他并不惊讶，他的反应太过平静，不是石头落入深井无声无息不可见的寂静，而是石子落入水中适宜地泛起层层涟漪，一切都合情合理的平静。
　　跟着拥挤的人潮一同乱窜，涌入防空洞，在哭泣哀嚎声中入眠，醒来，双目失焦地把目光四处移动，而后再进入昏迷的梦境。
　　轰炸持续了两天，但对他来说仿佛只是一眨眼。
　　接着是战争，好几年，对他来说也好像是一瞬间的事情。
　　稀松平常的日子会加快流逝的速度。
　　他走到了一家茶馆前，老板打量着他，说不需要多余的人手了。他说，就一天，让我试试看。
　　然后从那天起他就在这个地方常住下来了。
　　他最初是打杂，后来有了戏台子，他又站了上去。他将过往数载的人生重演一遍。
　　在某个黄昏他看着残余阳光勾勒着某个客人的轮廓，忽然失神了一瞬。
　　“你说什么？”年轻的外国少年转头疑惑地看着他，他才意识到自己下意识地喊了一个名字。
　　高高的颧骨和鼻梁，不过是西方人寻常的长相罢了。
　　他也还继续弹钢琴。
　　打仗的时候他谈给自己听。
　　后来和平了，弄堂里孩子多起来，围着他要让他教着弹钢琴。
　　“怎么称呼您？”
　　他看着一众陌生的面孔，忽然生出了改名的想法。
　　“林昔予”他脑海里第一个想到的是这个名字。
　　“林老师。”“林先生。”
　　他不太记得那些孩子了，他也好像不喜欢夸人了。
　　又过了好几年。那天他正收了信往家里走，路上遇到了一个男人追着他喊“老师”。
　　男人牵着的小孩眼珠子一转，脆生生地叫了一声“林爷爷好。”
　　他揣着信怔怔地点点头，仿佛被撞了个满怀。
　　他很久没有照过镜子了，那时他感觉时间已经追上了他，拽着他回头。
　　已经过去很多年了。
　　手里有两封信。
　　一封来自市里的音乐学院，聘他去做教授。
　　一封来自大洋的另外一边，拆开是“讣告”两个大字。
　　许黎死在一个星期前，在审讯室里服毒自杀。
　　他看着这个名字，感觉很熟悉，但脑海中又是空白的一片。或许是什么大人物。
　　他确认自己并不认识这个人。
　　或许是谁寄错了信。
　　他看着泛黄的纸张，于是又检查了一遍日期。
　　果然不是最近的信。这是打仗时的信。依稀可见一个“9月27日”的字迹，但年份看不清了。
　　战争时期的信件本就容易弄错。

　　十八
　　林老师，如果你能看到这封信，那说明我们不久后就会见面。
　　老实说，这种情况下，我不必再写这封信，因为这些话我可以亲口说给你听。
　　但我还是写了，莫名其妙的，有个声音迫使我要写下来。
　　我为什么总觉得需要写下来？我想这是不合理的，若我不能与你见面亲口说这些，那想必我已经暴露了，那想必我的信你也不能收到了。
　　真矛盾啊。我们暂且跳过这个话题吧。
　　一直以来没有收到你的回信。近来如何？我听说前两天又沉了一艘船，你是不喜欢坐船的，我倒也不太担心，不过等你安定下来了，把你的地址寄给我可好？如果不麻烦的话，能否寄给我一只干玫瑰，上海买不到花了。
　　许黎没有死，他现在加入我们了。（顺带说一句他已经结婚了）我们既不属于K，也不属于H。我们的组织还没有名字，但它会带来和平的。以后你会知道的。
　　词不达意，字有些丑。我现在在火车上，没有可以写字的地方。
　　许黎给你的药不要再吃了，那个药对神经不好。（我听说的）
　　好想听你弹钢琴。
　　不知道该说些什么了。
　　再过两天，行动成功了，我再亲口给你说。
　　我还带着那条项链，记得吗，你给我做的平安扣，我用线在外面裹了好几层，应该碎不了了吧。
　　上午上火车前在左手腕骨上纹了一个刺青，差点儿没赶上火车，是一个“杨”字。
　　你可不要忘了。
　　如果，我是说如果，你
　　算了你还是别给我回信了。
　　看到了也别回了。
　　路杨 9.18

　　这封信没有被送达，因为收件人地址在信写下那天已经是废墟了。
　　多年之后在大西洋的另一侧，一名烈士遗孤整理父亲遗物时从日记中抖落出来。写信的日期与他父亲的忌日及其接近，那时她还未出生。
　　可这很奇怪不是吗？她的父亲并不叫路杨。
　　她姓许。

　　十九
　　林昔予刚刚下课，骑着自行车准备回家。
　　这是他最后一年任教，因记忆力可怕地退步，他申请了提前退休。
　　等红灯时忽然接到一个陌生电话。
　　“喂，你好。”
　　“喂……你好……请问……”对面是一个年轻女人的声音。
　　“你说……”忽然一辆车驶过，他似乎没站稳，“抱歉，你可能找错人了，我姓林……”
　　“噢那打扰您了……”女人匆匆挂了电话。
　　他看着红灯将车停稳，忽然想到自己原来好像也用过其他名字。
　　或许用过几年……他记不清了……
　　这实在是好久以前的事情了。

　　二十
　　“柳熹语？”竹榻上的老人摇着蒲扇，抬头看了看面前的年轻女子，“这个名字倒是很熟，不过……”
　　老人的眼睛微微眯了起来。
　　那都是许多年以前的事了。

　　自行车穿过交谈着的老人和女子。
　　“林老师。”老人停顿了一下，抬了抬手。他曾向这个人学过钢琴。
　　自行车穿过整个弄堂，不少人伸出头来张望。有小孩拉着大人的衣角，抬头睁大眼睛“这就是那位很有名的教授吗？”
　　他依旧风光无限。