《小子》9rrator

2、过门

　　我记忆里的第一个新年，就是这一年，二零零二。

　　冬天的重庆，就像一张被冷水浸透的窗花纸，胡乱地贴在起雾的玻璃上，水滴凝滞地往下流，一眼望不到头。无论孩子们的棉衣棉裤棉鞋被各自的奶奶或者外婆烘得多么彻底，疯跑一圈回来，处处都是逼得人长冻疮的湿气，一片笑骂声里，年关就逼近了。

　　我们家住在我妈分到的教工宿舍里，对门一直没人住，但就在新年的前夕，搬进来个老汉儿，——至于是租的房子还是怎么住进来的，我有些记不清了，只记得在他厚实的背后还跟着一个男孩儿。

　　我妈是个很热情并且好事的人，不教书的时间，好像全都用来服侍我和我爸，还有邻里我至今分不清的阿姨们唠嗑了。

　　“去和邻居打个招呼吧，记得说新年快乐。”我妈把她自己做的一大盒奇形怪状小动物包子塞进我怀里，木质的蒸笼盒子晃出来香喷喷的气味儿，让我不禁倒吸一口。

　　“再问问要不要一起吃年夜饭吧，人多，热闹嘛。”
　　一阵关门的强风刮到我脸上，还好那时六岁的我并不明白社恐的意义。

　　我敲开对面的铁门，一颗和我同款的，毛茸茸正旋儿脑袋慢吞吞伸出来，

　　“找谁？”

　　那男孩比我高了将近半个头，比起刚才那阵风，这阵才是真的凉意，“那个……那个，新年快乐啊，我妈给你们做了点包子，”我开始犯结巴，手心开始泛汗。这世界上有那么一种人，他没有刻意装得多生人勿近，但我往他眼里探一眼，就会开始自我忏悔与批评。

　　“是不是对面的娃儿，进来坐坐，坐坐。”

　　他给我挪开一个正好够进去的位置，我在空隙里看到无数的绿色植物和鸟笼花卉，

　　好像一个虚幻的花园。

　　“小心跩着。”

　　他跨过地上的一盆盆景，顺手放到阳台上，分明的骨节上像种小蘑菇似的长了一小排冻疮，从小就怕疼的我瞬间共情到想抱抱他，——虽然很显然，他不愿意。他坐到我看不见的茶几旁边，冷冷的目光欢迎我的光临。

　　我慢慢挪进去，这才看到那个长得有点儿张牙舞爪的木茶几，旁边也不唐突地长了一大棵树，挂着可爱而瘦弱的小橘子，“来，娃儿，吃个糕。”应该是他的爷爷吧，虽然满头白发，但是身态看起来还像个中年人，也不奇怪后来大家唤他作弥勒佛了。我讷讷地接过那块小方糕，至于接下来我是怎么吃完，怎么盛情邀请弥勒佛和他那“望而却步”的小孙子来我家吃年夜饭，我已经记不清了，不过最后那句我倒是记得。

　　“娃儿是啥子时候生日哦？”

　　“六月十五。”我最后舔舐着手指头上的糕屑。

　　“两个娃同一岁，来，齐齐，喊哥哥。”

　　他叫车家齐。

　　牙缝里挤出“哥哥”两个字的时候，眼神差点把我扣进地里，不过看着这小子吃瘪的模样，真的很爽，现在想起来还是很爽，

　　“那好嘛，以后大家就是邻居咯。”

　　车家齐跟在弥勒佛后面，一直送我到低低的门槛外面，我突然想起来我妈啰嗦的嘱咐了，脸上挂起很灿烂的笑，

　　“爷爷新年快乐！”

　　我想了想，找打地跟了句，

　　“车家齐弟弟也新年快乐！”

　　这次我笑起来，嘴咧的更大了，

　　“想杀一个人的眼神是藏不住的”，这句话我在六岁就体会到了。