《灯塔》尼可拉斯

1、雪夜·第一章

　　简琳没想过她和李唯会在这种情况下见面：两人坐在崔恕的病房外的走廊上，看对方也不是，不看也不是，更不知道该说什么话，毕竟两人的关系太过尴尬，而简琳尤其不善于处理这种尴尬。
　　她能谈客户，好的坏的善的泼的，啥她都能谈下来，就是最后没成，也没有人能说她的不是。她自认教育孩子的思想认识和实践水平都非常好，女儿一定会是从心态到能力上的公主。至于丈夫，他淡漠的存在使得她并不需要对他多下功夫，只要双方长期保持着“无论发生什么都不会离婚”的共识就好了。唯有对于崔恕，她承认自己是无能为力的。这并非因为什么错误的、负面的原因，恰恰是因为崔恕对她太好、又近于无所求。
　　假如一个婚外情对象对自己有所要求，也许简琳还可以等价地要挟，可崔恕对她无所求，甚至只甘于奉献，她就不知道该怎么办了。
　　她说什么就是什么，尤其对于两人之间的事，这让她觉得自己仿佛一拳一拳地打在一个软绵绵的沙包上。她以前总是觉得崔恕太过于逆来顺受，只是出于自己的私心也不希望改变什么，毕竟这样对自己更有利。
　　只是到了最近她才开始明白，也许对于崔恕来说，这不是逆来顺受，这就是顺着来的。
　　她也曾猜测，也许还有一个人存在。现在她和这个人坐在这里，面对面，低着头，连偏过脸去的勇气都没有。而使人不知所措的既不是负罪感也不是怨恨与妒火，而是既知道自己不堪、又不愿嫌弃自己的无奈。

　　简琳认识崔恕是在很多年前。那时候简琳刚刚成为一个管理层。手生，以胆大伪装胆怯，并且真的需要帮助。她渴望把事情做好，做出高大上的效果，但是身边没有能够高大上起来的人才。直到有人介绍了当时还算年轻的崔恕。两人第一次见面，极度公事公办，两个人都瑟缩在客气的壳子里，说了许多虚无的好话，避免在实际问题上达成一致，最后敲定简琳公司的下一次公开活动，崔恕会去帮忙。
　　简琳说顺路一道吃个饭——她一向如此，想顺路就把报酬以这种极度简单甚至于简陋的方式搞定——崔恕礼貌地拒绝后离去了，头也不回。
　　那时候简琳还有点儿担心崔恕会不会恼了，到最后事情也办不成，心里有点儿忐忑。当然，崔恕后来还是来了，也的确帮助简琳把事情做得好极了。简琳心花怒放，感谢说个不停。而崔恕只是微笑，并不说什么，好像既不满意，也不是不满意。
　　那之后过了一年多，简琳有次问崔恕，干嘛不和她去吃饭。崔恕笑道，别想那么轻易地把我打发了。
　　简琳记得很清楚，那时候两个人躺在一起，空气里充满暧昧，而崔恕说这话的语调很温柔，神色却很怪异——说冷酷吧，并不是绝情的；说留有余地吧，崔恕望着虚空的眼神又像是锋离的匕首。
　　那一刻其实早就该有所发觉的不是吗？只是那一刻，崔恕说完话就侧身过来吻了她，她就忘记了去追问。
　　那时候的崔恕也不是现在的崔恕。现在的崔恕事业有成，众人仰望，当时的崔恕事业未成，倒还是有一些人仰望。这既使得崔恕乐意自己向外去寻找情感的出口——现在简琳是这样理解的——也使得在比较不好定价的场合，崔恕缺乏定价的资格，所以出于性格上的友善和作风的大气，崔恕宁愿义务地帮忙，也不愿意厚着脸皮开价。当时的简琳对此可谓乐见至极，惟其如此她才可以肆无忌惮地利用崔恕。有一有二就可以有三，崔恕一直帮助着她。直到第四次，她工作狂地忙到前一天晚上才想起来，第二天的活动最重要的是找崔恕来帮忙，没有她活动效果必然大打折扣。于是猛地抓起手机打电话。
　　夜里十一点，嘟嘟声中她总算开始感到愧疚。崔恕没接，回了个短信说在忙，问有什么事。简琳只好把事情大概说了，补充道，“我真是一再地麻烦你，太对不起了。”那个“太”字还是犹豫了一下才加上去的，好像始终不愿意在崔恕面前服软认错，这样才能维持对崔恕的利用与控制。
　　但等待崔恕回复的时间变得漫长。万一她不答应，怎么办？那不还是要求她？可崔恕最近不是找了一份高大上且很忙的工作吗？她的确有理由拒绝啊。那——
　　她心里开始准备开价码。
　　崔恕回复道，“对于你给自己的肯定，我给予充分肯定！”
　　她不知所措，准备提高价码，但先道歉——是那时候还没有emoji，不然她一定会发点什么捂脸的表情来表达自己的悔过——至少给自己一个台阶下，然后快速盘算着哪一个价码对自己最有利。
　　没想到崔恕立刻又回复道，“没问题，我没什么事，我会来的。老时间老地点吗？”
　　她松一口气，说了许多谢谢。但崔恕没回复什么，她又有点忐忑。第二天崔恕如约来了，一如既往地忙了很大的忙，以至于她的一些客户已经开始问崔恕是谁，是不是她的员工。她有点高兴，也有点尴尬。而崔恕事情弄完就走了，她现找不出留人的借口，甚至自己也觉得，崔恕事情做完了，又不求报酬，你还非要把人家留着是干嘛？不够讨人嫌的？
　　她想承诺崔恕一件礼物的话，面对崔恕离去时头也不回的身影，到底没有说出口。
　　愧疚像是发痒的疤痕，会长，简琳知道。现在想想，也许崔恕是故意的。自己不欠她的话，她就没有借口对自己提出要求，更没有借口得寸进尺。
　　崔恕大概半个月之后对简琳提出了要求，约会的要求。问要不要一块儿看电影。简琳当时对崔恕毫无他心，也就没有多想，看了看工作安排，知道没有时间，只好先向崔恕道歉说实在没空，接着提出一道去咖啡店作为补偿。她想崔恕应该会答应，因为她对崔恕不多的了解里，包括了崔恕生活模式非常小资的消息。小资的人应该都喜欢咖啡店吧？那时候也流行文艺青年这个词，只是简琳不知道。
　　崔恕果然说好，于是两人第二天在一家沙发极度宽大柔软的咖啡店里见面了。
　　那次见面之后，简琳把“文艺青年”这个词和崔恕联系在一起。再后来，她也把“文化人”这三个字和崔恕联系在一起。她跟崔恕这么说的时候，崔恕只是笑笑。她不知道崔恕怎么想，也许喜欢，也许不怎么喜欢，也许只是符合崔恕自己对自己的定位，所以对这种慧眼也只具有点头感谢那样的淡薄的感情。
　　那天在咖啡店两个人聊天，聊了许多。她一会儿感到非常吸引，一会儿又感觉到疏离。显然崔恕对每一个话题都几乎了如指掌，即便崔恕让她来主导话题，但这家伙总能把话题导向自己头头是道的方向，继而让简琳觉得自己无知。然而简琳本来有的一丝丝不快大约被崔恕敏锐地捕捉了，崔恕聪明地调换话题，把一切都顺着简琳说。不久之后简琳在模型里测出自己是个孔雀型人格，方感悟崔恕的先见之明。
　　崔恕由着她，崔恕哄着她，崔恕夸奖她，遇到不对，委婉地指出并给予解决方案，这后来成为她们的相处逻辑。而她觉得崔恕聪明、渊博、善良、甚至举手投足都温柔优雅，这成为后来她对崔恕最核心的印象。
　　“善良”，后来她想修改这一条。
　　第一次在咖啡店的见面太愉快，以至于简琳甚至没有回去上班，而是直接旷工到下班，准备去接女儿。女儿，是她和崔恕的相处中最重要的部分。她会因为女儿而离去，也会因为女儿而回来。崔恕对此似乎从不阻止，甚至认为非常适当。简琳有时候甚至觉得，女儿与崔恕比与自己相处得还好。当然她并不因此嫉妒，她乐意看到女儿和优秀的人友好，但……
　　第一次因为女儿的关系发生变化，是在女儿有一次实在没有人能照顾的时候。那是个忙得翻天的冬夜，她工作忙，又让女儿去晚托班。结果去了晚托班，晚托班老师却临时急事要走，女儿依旧无人看管。她无论如何脱不开身，急得不行。正好这时候，崔恕来电要请她吃饭。她抓住了救星。
　　崔恕这次倒是没有多说什么，单纯问了地方。此前崔恕和简琳的女儿已经见过面，崔恕遂让简琳给女儿打个电话通知一声。她打过电话就去接着开会了。等开完，才看到崔恕给自己的短信，说女儿已经接到，两个人现在在咖啡店，崔恕上次邀请她一起、她没空去的那家。
　　“正好一块儿吃饭。”崔恕说。她不知为何觉得有点语带讽刺。但来不及多想这以彼之道还施彼身的可能，她得赶紧把事情办完，才能去尽到父母义务。
　　等到一个半小时后她抵达咖啡店，问服务员一大一小在哪里。服务员说那边安静角落，她立刻快步走去。然而看见那头一大一小的画面时，脚步又放轻缓了：咖啡店里放着柔和的爵士乐，女声仿佛在呢喃，崔恕与女儿对坐，各自面前放着硕大的奶白大肚瓷杯，桌面上还剩下一个大白盘子，里面是吃剩的沙拉；女儿在认真地写作业，崔恕在一如既往地看书，女儿好像有什么问题，向崔恕摇摇手，崔恕立刻凑了上去，两人悄声讨论，暖黄的灯光下别提多温馨。
　　她看着短发利落，带着细框眼镜、轮廓甚至有几分英俊的崔恕，几乎有些恍惚，简直舍不得走上去。这画面不是她梦寐以求的吗？或者她的梦中都没有这样好的事。因为她的丈夫约等于不存在，自己近于丧偶式育儿——现实不允许做这样的梦，更何况主角还换人了。
　　是啊，崔恕很好。可惜不是自己的。晚了，想也不敢想。以前她见过崔恕留小辫子，现在剪了，倒更显得……
　　她止住了自己的想法，走向一大一小，对女儿微笑，对崔恕微笑，然后道谢，问女儿吃的什么，作业写完没有。想让女儿跟崔恕说谢谢，转念又觉得这样肯定会让崔恕觉得过于客套——“近于无用”，崔恕如是说——这本质上是她和崔恕的事。
　　“谢谢你。”走出咖啡店的时候她说。
　　“不客气。难道还能不救急？”崔恕偏过头来对她笑道，“我是那种人吗？”
　　她笑了，“其实我不知道你是哪种人，对不对？”
　　然后崔恕为她拦了车，目送她们离开。
　　回去的路上，洗澡的时候，哄完女儿自己也躺上床的时候，那副画面一直在她脑海里不曾散去。一开始是整幅画面，渐渐地就移向了坐在一旁的崔恕。想着想着，她又会在脑海中猛摇头试图驱散那画面和那氛围——还有正在从温馨向某个方面变化的氛围。
　　不能，不要，那不是你的。她这样对自己说道。
　　然而没过两天，崔恕主动提出一道去吃饭。那倒是个好时机，因为丈夫回来了，抱有一定的愧疚，当晚正好可以在家带孩子。更何况她的确应该以全面的配合和先下手为强的买单来报答崔恕。于是她说，好啊，你选地方。
　　崔恕下班之后正好来接她，一路欢快地和她聊着一日的工作，去了哪里，做了什么，今天忙不忙等等。从电梯聊到上车，从上车聊到下车。在老居民区里拐了好几个弯，她和崔恕站在玻璃外墙前，她不禁问道：“这是什么地方？”
　　“酒吧啊。”崔恕说得很寻常，“吃的很好吃。不喝酒也有别的。走吧。”
　　简琳是真的不怎么喝酒，虽然应酬起来也能喝，但始终没喜欢过。可是崔恕在对她笑着，一点催促和勉强的神色都没有。她只好去了。
　　后来她才明白，那是一种很高级的强迫。很聪明，把她吃得很准。
　　两个人在吧台坐着，崔恕自己点了酒——是什么酒，简琳已经忘记了——然后（顶着酒保不屑的眼光）为简琳推荐了奶茶，接着补充了一堆油炸食品。“没问题吗？比如节食什么的？”崔恕问她，她摇摇头，“没关系，我都可以的。只要你喜欢。”
　　崔恕笑起来，“那就好，不过看你这样子也不需要减肥。哈哈哈哈。”
　　“笑什么啊？”不晓得为什么，她就想顶这一句。然而到底是自觉理亏的，语调很柔和。
　　“没什么，没什么。”可是崔恕的表情看上去戏谑非常，这让简琳更加好奇。
　　“你这表情，准没好事。快说。”
　　“没什么啦。”崔恕简直像是在撒娇，她心里的某根弦被人撩动一下。
　　“你——”在要不要威胁的考虑中，她犹豫了半秒，然而崔恕主动缴械投降道：“我就是感叹，你太瘦了，简直是硌手。接着就想到，你自己会不会觉得被自己硌到？”说完又继续笑起来。
　　简琳本来对这句话有些不知所措，崔恕这么一笑，她也跟着笑了：“我真是——”
　　幸好这个时候吃的来了，解救了差一点没有话说的她。
　　油煎香肠并不腻，薯条也很香，她看着崔恕就直接拿着吃，顿时觉得叉子的确多余。崔恕推荐她试试，见她拿着叉子不动，以为她是犹豫，干脆拿起一根薯条要喂她。
　　这下眼观鼻鼻观心是不行了，眼睛里正对着坐在自己右侧的崔恕。
　　“尝尝。”崔恕这么说，漂亮琥珀般的眼睛里有自己的倒影。
　　那天晚上她和崔恕聊了很多。崔恕不断地续杯，看上去都是配大冰块的琥珀色烈酒，却毫无醉意。而她喝的的确是奶茶，奶味茶味都浓郁，按理应该越来越清醒才对，然而她却觉得有些醉了。她让着崔恕，收敛自己的表现欲，只是随机提出问题，让崔恕尽情地说。但没想过崔恕可以说那么多。崔恕说天文地理，说人文历史，说文艺复兴时期各国王室的厕所，说路易十四如何能吃，说南北朝（她想了一会儿，那是什么时候，但直到崔恕说是三国之后的故事，她才明白这是自己知识的盲区）的贵族士大夫们如何互相挖苦段子连篇，说清末北京的美食，说意大利裔美国人的习俗、传统犹太人的习俗，等等等等，说得都很幽默。她只顾享受听，时不时被逗笑，渐渐地崔恕的轮廓在她视线中似乎有一些模糊了。
　　“谢谢你。”她想自己的确是醉了，莫名其妙地说了这么一句话。
　　“哦？”崔恕挑眉，嘴角也跟着上挑，“为哪件事？”
　　“为所有的事。”
　　“那倒是。”崔恕说，说完又笑，“不过话说回来……”
　　“嗯？”
　　“嗯——要说让我不帮你，也不可能。这并没有第二个选择给我。”
　　这话有些越界了，她知道。但她纵容了。像是跳探戈，对方对自己伸出了手，她无法拒绝，即便想要往对方那边踏出一步，逼迫对方后退——但那也只是暂时的，她知道……
　　“为什么对我这么好？”她问，语调变得很慵懒。
　　“因为你值得。”崔恕的嗓音好像也很低沉。
　　是吧，我即便向你那边踏出了一步，终归我们还是开始跳舞了。
　　“哦，是吗……”她低下了头，现在想想，那姿态还真是就摘掉了自己的皇冠，像臣服于对方一样。即便对方一直不把自己当作国王。但实际上这些行为有什么区别呢？
　　后来有一天，崔恕曾经和她说过西班牙女王伊莎贝拉的故事，说到伊莎贝拉那热爱偷腥的丈夫斐迪南。崔恕倒是斥责了斐迪南，即便承认在那个时候贵族男子做这种事简直是天经地义。她后来却在内心想，其实我和伊莎贝拉有什么区别呢？有，当然，我们没有那么相爱，甚至我并不像伊莎贝拉爱斐迪南那样爱你，你也不像斐迪南那样，把我当作你的皇后。
　　我甚至怀疑你是否有皇后。也许你从来都没有。要是如此，我还真是个蠢货。
　　当有人问她，你和崔恕关系很好哦，她曾含糊答应，也曾爽快答应。人家便接着问，那你了解她吗？
　　她皱起眉头，努力笑着，化解自己无法回答的尴尬。