1、生活叫我睡了你 一次际遇， ...
-
生活叫我睡了你
木犀
Goodbey焦虑
“你知道吗，有时候我会想等着我的的最好结局是什么。”找到爱情，写出一本畅销的小说，和孩子相处的画面总像一部完美的励志电影……不再胡思乱想，不再郁郁寡欢，不再乞求别人施舍情感……刚刚清醒，便被压垮，所有像你一样属于逆来顺受、令人恐慌的边缘人，所有像你一样在同一时刻感到空虚疲惫的人……他们在这个世界上如此之多，像初夏来临大量繁殖的蚊蝇，你看不到因缘，某一天某一刻，扑天盖地，向你涌来。
漫无目的，对时光充满负罪，商场门口，一只深咖色的网红熊欢快地在广场蹦蹦跳跳，可爱笨拙的头套下面，一定是可爱善良的心，你突然打开的一页童话，路人被唤醒了最纯真最稚嫩的心动，个个对它面露微笑……你瞧世界的模样是你看到的假像，是你想像的美好，是自己哄自己开心的执着。
小熊友好地向一个残疾人伸出了爪子，一个在此乞讨的人，它跟他握手打招呼，然后欢快的跑向另一个路人，一个年轻帅气的小伙子，在他面前比比画画，年轻人微笑着掏出十元钱交给小熊，小熊抱抱他，转身蹦蹦跳跳去找残疾人，它最大幅度地挥动手臂迈开大步，摇头晃脑，步履轻盈，像一个放学路上手举冰淇淋的孩子，那么无忧。
小熊围着残疾人转了一圈，像个费尽心思讨好女朋友的学生，它弯腰将爪子里的钱放进桶里，害羞地捂着脸跑开了，扭着圆嘟嘟的肉屁股去撩下一个目标。
我微笑着痴望，心里升起一丝感动的酸涩，看似卑微的工作，对人却有如此巨大的抚慰价值，人情冷漠的时空里，一只卡通熊便可以药到病除。
一个人，总是一个人
吃饭睡觉上网购物看书写字跑步闲暇忧虑……种种，独自，日出到日落，人生像是街边的独角戏，往来无数的人，匆匆，无人驻足。
现在是下午六点钟，孩子在上课，孩子永远在上课，而我希望她永远在上课，那个被称为丈夫的人叫Li，他在干什么，我猜应该守在麻将馆，必尽除此之外，关于他的行踪，他不会对我有过多透露。
我穿过菜市场，手里拎着牛奶和玉米，安静地走在小区的石砖路上，又是一个岁月静好的傍晚，没有人在家等我。
逃避，却不知在逃避什么，屋外、人群，会令我更加孤独悲凉，回了家，一个人，反而好些。
推开阳台的窗户，抽一支烟，望着夹杂在楼宇间的蓝天，几棵滋润摇曳的大树，有鸽子或麻雀落在窗台上，那里有沉积的雨水，随意撒下的一把小米。
我得静静，我得想想，我得受点罪，我得挨饿受累，我得挨揍痛哭，节食，跑五公里，无理取闹，之后死死睡去，做一个清晰或是模糊的梦，荒诞而真实。
我的睡眠一直很糟糕。我不喜欢自己的工作，不喜欢自己每天无所事事，在网络里遁世，将大把的时间浪费在看一个胖子吃饭上，不喜欢制定计划却从来没有完成，不喜欢胡思乱想却又身不由己，不喜欢自己的年龄和充满脂肪的小腹，不喜欢面对生活无能为力的自己，不喜欢围在身边却又不能令我快乐满足的人，为什么没人爱我，为什么。
四十岁的我忍受着二十岁的迷惘和懈怠，除了四十岁的时候情况会更遭一点，因为现在让自己陷入这种糟糕境地的始作俑者正是我自己。是我。我没有理由憎恨父母，憎恨丈夫，憎恨孩子，憎恨工作，憎恨学校，憎恨社会……我甚至不能再自由一些……
我究竟做了什么？
我对我的生活做了什么？
我对我自己做了什么？
哦，你这个无药可救的可怜虫，倒霉蛋，大傻瓜！
我在内心拼命地咒骂自己，可怜自己，同情自己，因为携带着灰色湿润的鼻息正温暖了我的脸颊。
河水流动缓慢，无声无息，流经新桥桥柱的时候，河水在空气中创造出一种无声的回响。它吞噬一切。它吞噬了沉重的疲惫感、负债累累的工薪阶层、没有才华的平庸之人的冥思苦想，还有黑夜里无尽的疑问。
我想象着它冰冷的触感，想象着在变得沉重之前鼓胀起来的衣物，随之而来的震惊、尖叫，手脚抽筋，可怕的窒息，不仅仅是无法呼吸，还有肺炸裂的痛楚……很多人都想象过这一幕，不是吗？
所有附身注视河流的人，都曾经有过这种晕眩。
这一点让人安心。
思维转换：
微信里的表情符号。这个名称和它本身一样庸俗不堪。我讨厌这些懒汉发明的玩意儿。他们不再表达感情，而是直接发送个符号。只要轻轻一按，世界上所有的微笑都变得一样。愉悦、怀疑、忧伤、愤怒，所有人的嘴脸都一样。所有的心动最终都简化为丑陋的圈圈。
该死，所谓的进步……
抱歉，今天我一点儿都不开心。
某种东西又把我纠缠住了。这种泄气的感觉、这种蹩脚的突如其来的冲动、这种想和别人争执的需求。我知道这是天气、生理和贫困的缘故，阳光匮乏的天气，生理周期性抑郁，入不敷出的生活账单，还有明天的意义……
我很想自己头脑中的一切都变得简单，只遵循一只价值标准，物质化，大众化……
富足的食物已不能安抚我空虚的灵魂，暴饮暴食只会加重我肠胃的负担，除了慌张的寻找厕所，就是把自己幻想成一头猪。
少吃，不会获得负罪感。
聊天成了基督徒的告诫，向一个虚拟的上帝诉说苦恼，在自己的思维里绕圈圈，除了炫耀就是抱怨，不存在分享，也没有听众，有时候沉默不语，不是专注倾听，而是心不在蔫，有人在身旁，避免了自言自语的尴尬。
啊，朋友的话很有道理，真是金玉良言……只可惜我这如鱼一般的记忆，七秒之后，她们都说了什么，我完全忘了……
所以，还有什么证明我是活着的？
我已经过了四十一岁生日，我知道自己不再年轻，我不知道自己正处在人生的哪个阶段。
一个扮成年青人的老家伙：同样虚伪的天真，同样款式的牛仔裤，同样的发型还有同样慌张的内心……
一个分裂的人。一个难于自我表达清晰的人。一个我不了解的人。
好了……我刚刚说到……天气，对天气，那天的天气阴沉沉的，憋足了雨水，却又迟迟未下，银行门口的狮子雕像卧在底座上，像一只蜷缩着身体的硕大公猫。
我的人生从未做出过选择，只是一些决定，被选择后的决定。
比如上学。我不能因为自己个人的喜好选择学什么，学校的课程表像法律一样不能改变，我只能决定是否逃课或是上课走神。
比如就业。毕业生在就业市场上就像超市货架上的商品，丰富且无强烈差别，它们不能选择跳进某个顺眼顾客的推车里，只能听天由命被人选走。做为芸芸众生又毫无才能的我，只能获得生存的许可，没有生活的权力。
虽然我充满好奇，对绘画、音乐、电影、小说、历史、地理、自然、人文、体育、舞蹈、家居、美食、时尚……太多啦，总之世界有多丰富，我的兴趣爱好就会多广泛。事实上，我对一切都充满好奇，无时无刻不好奇。唯一的关键在于我缺少天赋。这是事实，我非常清楚地知道这一点，缺少天赋，完全没有受过系统专业的训练，不足以骄傲地拥有创造其它事物的天赋。学校至少在这一点上帮助了我，让我认识自己，让我看到自己和诺贝尔文学奖得主有着天壤之别。
总之，除了一纸毫无含金量的毕业证书之外，我一无所长。
比如择偶。大多数的感情很难对等，同时心动的概率很低，作为女人在这件事情上归属于自然界的雌性动物，等待被追求才符合自然。好吧，我承认，我的择偶标准是没有标准，也就是说，谁喜欢我，我喜欢谁。在被选择了之后，决定是点头Yes或是摇头No，因为人生漫长，却很孤独。
我和他的关系进入了下一周期的缓慢爬升过程，打破冷战的谈话是关于离婚的细节问题，孩子房子，我说我们悄悄地办手续。积压了一个月的极端思想，悲观到怀疑人生，我向他倾诉着我的绝望和决心，他说好的，你写协议我签字。
那天之后，气温回升，破冰解冻。
回家顺路帮忙取下快递。
不。
回来给买斤面条呗。
我中午不回家。
明天是结婚纪念日，一起吃饭吧！
十四年了，我们怎么还没离婚！
他笑着把我拽进怀里，我也笑了，可这和开心无关。
你瞧，就是这样，我开始鄙视自己，更加怀疑自己，我是真正作茧自缚的蠢人。
有时候我觉得生活需要一些戏剧的因素，夸张的肢体语言，戏剧的台词表情，契合生活的影视情节，都可以拿来一用，为素颜的生活画个淡妆。
你想气死我继承我的遗产和情人。
做完爱之后，两人个为该付多少嫖资而争执。
我甚至想穿上卡通的衣服在厨房做饭。
小羊肖恩
闭上眼睛，我在黑暗里微笑起来，心里渐渐有了一丝亮光，我喜欢在黑暗里回味这份上天赐予我的礼物：来自一个年轻人的热情和爱慕。
上帝知道我贪恋被爱的滋味。我拿起手机，拨通了号码。
肖恩个子不高，并肩走在一起，平视可以看到他的头顶，他的衣服我可以随手拿来穿，身材还好，常年坚持锻炼，曾经的六块腹肌现在戳一戳还是硬硬的。圆脸嘴唇丰满，一幅圆型黑框眼镜奠定了娃娃脸的基础，使他占据了小于年龄的优势，头发柔软，额头饱满，声音动听，音色偏中性，听着温暖，待人温和。
在公园散步的时候，我总会情不自禁地将手臂搭在他的肩膀上，他会顺势自然而然地揽着我的腰，两个人像好哥们儿一样聊天嬉闹，这个“不经意”的动作，在我们之间产生了巨大的幸福感，我的柔情与性感得以激发，他的温柔和才情得以展现，正是这份快乐，这份和谐，这份让我紧紧靠着他的天性，即使是在这样一个平常的时刻，即使在人来人往的路上，即使这是百姓生活中最普通最常见的一幕，即使这根本没什么可描述可强调的画面，也自然流露出爱的气质。那一刻，我爱着他，这一点很明显，从眼角眉梢的笑意，从侃侃而谈的话语，从自然轻盈的步伐，从满足平和的内心，正是因为他给予了我太多的爱，才能以这样的单纯点燃我的激情。
当然，当时的那一刻，我的思绪总是过于混乱，无法分析理清事情的来胧去脉，无法记清每一个细节和谈话，存留的只是一些感觉和感动，我为自己能够拥有这样的际遇和假期而感到高兴和感激。
这对我留下怎样的影响呢？对过往的理解和释怀？透视人性后的宽容？回视曾经唯有唇角的一丝笑意和不过如此的一声叹息。那么今后呢？无聊的生活或是对节日的喜爱？神经质的发作或是无缘无故的生气，然后是自我封闭的悲伤？
是的，这种自杀式的消耗自己的福气和快乐，将来某天，我会因为失去他而人生显得更加灰白，情绪变得更加莫测，对于逝去不再有的美好怀揣一种怨恨，但与此同时……与此同时……他留给我怎样美好的记忆啊……
道德廉耻，我在剔除它们的时候，只遇到了一点小小的障碍，然后就原谅了自己。我因为索求人生的温暖和欢乐变成了罪人……好吧，亲爱的，你不应该想太多，这会让你变傻的。
细节
有人会说：“这就是细节。”当然，当然了……可是，你们知道的，不需要上名校的写作课我也能知道细节的重要性。最动人的细节并不显而易见，是目光寻找到的细节，是在某一刻心弦被弹拨的颤动，剩下的……
剩下的就不那么重要了。
清晨，意识尚在朦胧之际，他主动靠过来，身上带着洗漱过后的清爽……
……将我露在被子外面的脚轻轻拢进去……
地铁口，为我整理衣领帽子，指间在脖颈间摩挲，寂寞的锁骨感受到他指尖温暖……
他在我额头留下认真而轻盈的吻
吃饭时他会说，我来，我去，你吃，别吃太多，喝点热的，这个给你吃……
递纸巾，倒饮料，擦去我嘴角边的汤渍，最后买单……
他会定好地点，查好交通，打理好一切出门所需，温水零食，我的手机证件，然后一个背包装下所有，然后说，跟我走……我带你去……一路牵着我的手，并肩结伴。
那一晚，烤鱼很美味，他夹起肉块左右看看，将剔过刺的鱼肉沾上些汤汁送到我面前，“快，张嘴。”
我不好意思地笑笑却又无比幸福地张嘴接受他给予的宠爱。
“你小心点吃，我怕刺剔不干净……”
于是我们聊起到了小时候被鱼刺卡到的经历，还有对公开场合秀恩爱的看法，他会理智的一分为二，凡事有度为宜，而我其实不在乎。
那一晚，河岸景色很美，步行观景桥上光影琉璃，微风荡漾，就这样散步聊天，玩最幼稚的我跑你追游戏，有了分歧就“剪刀石头布”，他会不经意间拍下我最动人的样子，他会故意气我，而我亦会假装生气……
正巧，我对细节很敏感。
决定接受在一起，不用什么理由，我不是因为他声线优美，言语温柔，不是因为他示爱快速热烈，不是因为我的心里天寒地冻而他掌心温暖，更不是因为我老了，而他还年轻，而是因为彼此之间有话可说，正经的、下流的、锁碎的、毫无意义的抬杠、口是心非的贬损……开怀的笑声回荡出很远，心里有一朵花正在盛放。
美食、祈祷和爱
洒精让人沉醉。我的胃整整空了一周，此刻它张开怀抱，最大限度满足我对食物的占有，那感觉很好，身体被填充，心灵似寻到了港弯般安全，一点醉意，一点开怀，一点被掏空的感觉。
我看着，我观察着，我感受着，千里之外的那个郁郁寡欢的女子，思想偏执又悲观，有轻微的被迫害妄想症，总觉得被世界亏待的可怜虫，我完全忘记了她，死亡和重生同时进行着……
……八九平米的房间，木地白墙，一张双人床，一组两门衣柜，一张电脑桌，旁边是一个摆放日用品的两层置物架，窗台下面有一纸箱子，我在便成了一个临时的餐桌，窗台上整齐地摆放着碗筷、单身用的迷你电饭锅、水杯，床上铺着彩色条纹的床单，有一只蓝色海马型的大抱枕，墙上贴着一组熊猫的图画……
你喜欢熊猫？
房东贴的。
房间井然有序，干净整洁，展现了一个单身男性的自律、极简。
我所有的感官被打开，被烛光取悦，被食物款待。让我觉醒的不是火锅、生日蛋糕，而是那一刻的感觉。这种谈话方式，自在无拘束，无论是话题还是谈话方式，除了三观认知还有隐私，可以是朋友一样谈天说地，情人一样抬杠互怼，小孩一样任性耍赖……这就是我们之间的互动模式，我被一次次的逗笑或气笑，我总是笑着……我喜欢这样的氛围，觉得自己像一块被放在阳光下解冻的肉。
我不记得自己有这样敏捷的口才，不记得自己是如此专注、温柔并且值得别人关注。是的，在另一个城市的我，在单位和家里的我早已忘记了这种能力，或者说因为环境从未改变而退化的一种能力。
我步入老年，我青春焕发，我快活得快融化了。
当然有那么一瞬间我在心底自然地生出一个问题。或许是我们相处的时间短暂，屏蔽了生活的柴米油盐，扔掉了做为百姓日常生活所需要的一切要素，工作、孩子、教育、贷款、账单……和由此衍生的焦虑、孤独、抑郁、恐慌……我们营造了一个超物质以外空间，摆脱了令人困窘的人情关系，如活在乌托邦的城堡，快乐是必然唯一的结果。
但是我很快便有了答案：尽管上述一切是事实，也很重要，但更多是我们性格的完美契合，像紧密咬合的齿轮，像结实原始的榫卯，即使面临生活的平淡风暴依然强大安全，不会争吵，不会冷战。
我从云端坠落。
当我摘掉身上不必要的负担时，清空了一部份阻碍我快乐道路上的垃圾，生活似乎倒回十几年前，快乐唾手可得，容易被外界赋予，不似现在，更像个傻子，想得太多。
我不知道原来人也可以像这样生活。我从不知道。我好像一个被富人款待的穷人，我得承认在快活之余，我心底涌起一种忧伤，泛起一丝失落，这是我十几年不尽人意生活落下的毛病，悲观，负向思维。一丝，是的……某种让我不舒服的感觉……我清楚这快乐的短暂和梦幻，当我真实的体会过后，逝去的失落如同钢针落地，灰暗再次降临。
你说，舞会过后的灰姑娘，如果等不来王子的寻找，余生她会怎样？
我想，如果人生可以重来，灰姑娘还会选择梦一次的权利，因为记忆可以温暖余生，人生需要高潮。
所以，我开始暂停思考，除了感受美食、在一起相处的自在和快乐，冷冻一切由此及彼衍生开的负面的情绪和想法。活在当下。
他：第一次见你的时候，觉得你长得好看，女人味儿十足，是个快乐的女人。
我：我长期不快乐，对自己的工作和生活麻木，喜怒哀乐在重复的日子里丧失殆尽。那天，当视频接通时候，我被莫名的点亮了，激活了，轻快的语调，交流顺畅，始终在笑，身体轻松，思想放空，我在毫无拘束的状态下，将我真实的样子展现给一个陌生人，对，之所以那一刻会解冻，原因之一是陌生。
因为陌生人，没有来龙去脉，不问前因后续，所以不需要伪装。
因为那天午餐可口，睡眠充足。
因为我的情绪起伏巨大，转换毫无征召，那一刻我突然就找回自我，交际能力恢复正常。
我快乐了片刻，恰巧你闯了进来。
我：第一次见你，一张圆圆的脸上戴着一副圆眼镜，声音动听，气质从容。第一次谈话，没有公事公办的疏离，像是朋友间的互动。
记得当时你也开心，在状态。
你快乐所以我快乐，或是，我快乐所以你快乐。愉悦是一种能量，能发散亦会被吸收，我们散发着自身的能量的同时吸收着来自对方的能量。
……
您看起来好年青啊，有三十多？
我的笑声里是真心实意开心。
我家可是女孩，你们安排的外教课内容是童话什么的还差不多，都是球类运动不合适吧，到时候她试听了要是不喜欢，我可不管。
呵呵呵，这个没办法变，应该没关系……
我手撑着头歪在桌子上，沉静在自我的良好状态里，和你客气的恭维里，没太留意网络世界中那个虚无的你。
晚上再次联线，感觉已然成了朋友，谈话内容正一点一滴的逾越，牵扯出的私人问题拉进了之间距离，加了工作微信之后，你发来了私人微信的好友申请。
没办法拒绝你，不忍让一个有着温柔声线的男生，辛苦工作到十点之后，带着失望回家。
外教课听听也无妨，刚好Alice的美康英语课程刚刚结束。
第二天，再接到电话，就是你慌乱的告白。
“XXX，我有点喜欢你，可不可以做我女朋友”
你鲁莽和勇气带给我巨大的喜悦，震惊之余，觉得可笑，搞不懂现在九零后的三观和逻辑。
我当然拒绝，却拒绝得受宠若惊，兴奋不已。你当然执着，执着得不管不顾，只求结果。
好吧，我没法拒绝，否则就是当真了。
你像个孩子似地在电话那头心满意足，我像个逢春枯木重温久违的美好。
整个房间里都是我难以抑制的笑声，我拿着手机从客厅到卧室，出了厅堂进了厨房，坐一阵躺一阵，时而溜达，时而驻足。
兴奋过度的我总是要花很大工夫才能假装平静如常。
我不敢相信我的身体里怎会储存着如此多的笑声和难以置信的反应。
我心里充满着一种悲悯和感动，以至于抬手轻轻擦拭眼睛，越是擦拭，脸上反而露出了微笑。
当然，没有骗人，事实的真相是那个时候我彻底地解冻活了过来，我的生命弹性又回来了，我得还它一点水，仅此而已。
算了，算了……让它过去吧。人人都经历过心情糟糕的时候，不是吗？这个小小的泡泡，它……这个不声不响慢慢浮现的浑蛋固执地留在那里，让你回想起你的生活并不比你本人更糟糕，你在你那荒诞的梦想里失去了太多的东西。至于说那种从未遭遇这种境况的人，那只是因为他们提早放弃了而已。或者换个好一点的说法，换个好一点也更让人舒服的说法，就是他们从未察觉到度量自我的需要……我不知道……就是自我度量，面对面地打量自我。我真羡慕他们，该死。我越往前走，越有一种感觉，我觉得几乎所有人都是像他们那样，而我才是个真正的傻瓜。
不过这种状态并不适合我，对我很清楚。停止自怨自艾。当我还是孩子的时候，我从不抱怨什么，问题在于，长大之后，开始自省，认知和判断随着年龄的增长开始倒退，迷茫和空虚，没有人引领就找不到出口，然而没有人引领，于是有了“我是谁”“我在哪”的恐惧。
我的年龄、我无用的青春、我那毫不起眼的文凭、我可怜兮兮的工资、Li来去匆匆的身影和陌生中闪烁的虚假亲吻、我的孩子、我的父母……我那不能够为她提供名校名额的孩子，我那没有更多时间陪伴的父母，我那总是露出慈祥微笑却从不开口要求的父母，我那有了病痛隐忍而拿出蓄为我交付房款的父母……
太可怕了。
思想跳转：
爱，我们在它离去的混乱里认出它的模样。比如，对我来说，遇到一个人，我对他一无所知，我们视频过一次，电话两次，他说喜欢我，就让我无力抵抗。
好像这家伙在我身体最隐秘的裂隙里投入一个硬币，一击而中，他不动声色地带着我转了一圈，手上还攥着一大把。
爱。
我就那么轻易地伸出自己的手。因为那久违的快乐，终于可以面对一个人有话可说，天马行空，他像一把大伞，在我头顶撑开，容纳各种不同的我，天真活泼、多愁善感、任性倔强、粗俗下流……原来自己可以这样丰富多变。
天啊，他激发了一个四十岁女人天真的性情，这是打动我让我流泪的原因，我毫不迟疑伸手抓住，正是这个姿势：我找到了陆地。
电话里
我诉说着自己的愁怅，他说，你别哭，你哭了我心里特别难受，我否定自己的同时，他努力帮我重建信心。
电话里
我们开着无聊的玩笑，说着毫无营养的话题，他对我的自恋和厚颜无耻总是给予最无情的打击。
我说，你怎么总是嫌弃我。
他说，这不是嫌弃，这是实话，不能让你的尾巴翘到天上去。
我不明白，为什么即使他骂我损我，我依然能笑得心花怒放。
电话里
我为他“普及”成人知识，在他的惊讶感叹谐虐中享受做为“坏女人”的乐趣。
我们的分岐：
他说：我要（我的照片、视频）
我说：我不
我要
我不
几个来回，从一本正经到故意玩笑，都忍不住笑出声，最终我的优柔妥协给他的执着，最后这样的句式演变成一种即时兴起的游戏。
一言不合就开吵。
你妹！
你妹！
我没有妹。
我也没有妹。
你有。
……
你是真的蠢。
你才蠢
你蠢
你全家都蠢
你敢骂我家人，你等着，下次见面非打你不可。
就骂，哈哈哈
我想吃这个，还有那个。
还有啥？
还有这个那个……
你想吧，反正我也不给你买
你……
第二天我收到了快递。
一些温柔的细节。
我说我的袜子滑脱了，他拉着我坐在河边的长椅上，抬起我的双腿搭在他的腿上，认真地给我穿好袜子，将松了的鞋带帮紧，然后双手抚着我的膝盖身体轻轻地前后摇晃，随夏夜晚风一同荡漾，我的心如微波上飘浮的小船，被晃得异常酥麻柔软。
他开玩笑要把我推进河里，一只手假装推我胳膊，拉着我的另一只传来明显的力量。
点菜时，他总记得我爱吃什么，哪怕我只说过一次，哪怕我自己也忘记说过。
吃饭时，他每次都会给我夹菜，是的，每次，夹菜给我。
坐公交地铁会让我坐在里面靠窗或有扶手的位置，会准备好车卡和零钱，会提前到站提醒我。
外出我们同时想去卫生间，他总会让我先去。
……
一个房间，一个纸箱餐桌，一台电脑，一张大床，一个属于我们的伊甸园。
烛光、蛋糕、火锅、北京油炸方便面、慢慢和体温一致的冰震啤酒（它唤醒了我的生命，为我卸下重负……映衬我的心情）、昨天之前的烦恼越来越远、越来越小，属于我的旧世界就这样轻易被推翻，我们的话题，我们的笑声，我们的意见不合引起的争执吵嘴取笑打闹……我早已知道，自己什么都不记得了，我感觉，我已经太快活了，但是同时我也不可能忘记。不可能忘记这个对我来说具有里程碑意义的夜晚，这个仿佛得到基督耶稣启示的夜晚。不可能忘记我在人前人后的千差万别，我和他，尽管有些令人困惑，但事实如此，这也是我在酒精和舒适造成的迷雾中唯一能确定的事情，这样的和谐相处关系已成为我心里的参照标准。
而我曾经绝望过，以为此生不会再有，就在前一天，我还预感这张木讷的面孔无法逾越。
在这场混乱中，我们天南海北的聊着，童年记忆，校园时光，人生的第一次，愉悦的或是尴尬的事情，还有一点不为外人道的隐私……我时而陷入悲观的逻辑里，诉说人生的乏味和辛苦，时而沉浸在对未来不可把握的无力中，患得患失，不能自持，反而是他，小我十几岁，却以一种过来人的从容和达观开导我，有时候劝得自己也恼了，骂我活该，我笑了，他满意了。
这只是其中的一部分，还有许多话题已经被我快速的遗忘了。
我们所爱的那些人不用刻意相遇，我们只是在人群中认出他们而已。
在这之前，我的日子只有一天，然后把它重复365遍，把灵魂封存，机械运转。美食和梦境成了我的寄托，体重在增加，精神更颓废。
我失去了我的睡眠、体面还有活人的意识……
他说，拯救一个人就两种途径，读书和运动。他写给我的第一封电子情书：拯救XXX计划。
他说拯救一个人的灵魂就是多读书，他要求我每个月至少读一本书，“书你不用买，我管够。”他寄给我的第一本书，东野圭吾的《解忧杂货店》。
他要求我节食辅助循序渐进运动，跑步，一周七天，每天半小时以上，先慢跑再提速，一个月的减重目标是5斤……
还记得当时读这封信时我笑倒在床上，脸埋在被单里，手拍打着床边，笑到无语，笑他居然写信，笑他把游戏当真。
那一瞬间，心动了一下，一个死去的人活了过来。说到死去活来，人们往往把它当作一种表达，而并不是真的。也许有人会说，这是夸张的描写手法，但是我选择这样说，因为有人会明白，这种感觉千真万确。关掉/打开。在一眨眼的工夫里，中断的电流接通了。
改变需要一个契机，他成为我改变的理由。节食、运动、阅读、写作，每天我试着去完成这其中的一件事，我赌上自己的毅力和誓言，为了那个自己期待的样子再拼一回。
朋友说，我不能依靠这短暂的欢愉来拯救无望的生活，人要从内有自立的东西，才能面对风雨变数周全自保，免受伤害。
可人生不是修订无误的教科书，它只一次临床实验，有不足，有变数，还有最终的失败，所以，我想，勇气只需0.01秒，先求有，再求好。
我不明白，生活平静顺和的我们，为什么对爱是一种绝地求生的强烈姿态。
你知道……幸福真正的钥匙，我想，是欢笑。是一同放声大笑。
大多时候，我们只是微笑，没错，微笑是在羞辱快乐，而那个能从我上扬的嘴角看出内心曲折的人，就是我的幸运天使。
烛光让我想起生日蛋糕，生日蛋糕让我想起今年没人记得的生日。
电话里，我说给我唱个歌吧！
他说，你想听什么歌？
生日歌。
今天是你生日吗？
是啊，一个没人记得的生日。我不无苦涩地说，平静中难掩失落。
你怎么不早说？
没事啊，我开玩笑地说，我已经很多年都不过生日了，反正也没人在意，自己非要矫情那才可怜呢。我口是心非，内心湿得滴水，期待他的祝福和礼物。
我晚上回去给你唱。
嗯。
见面时，生日之事已经翻篇，他却突然捧出一个蛋糕。
干嘛还买蛋糕，不是已经买了这么多零食了吗？
那能一样吗？是谁在电话里说没人给过生日，委屈得什么似的？
我哪有。我满心欢喜地撒娇。
他摆好盘叉点燃蜡烛，起身把灯关了，整个房间唯一的光源便是桌上的烛光，还有透过窗玻璃射入的小区里的朦胧路灯。窗外昏暗寂静，窗内无限密意柔情。
我们面对面坐着，盯着摇曳的烛光，生日歌再次响起，他唱得很慢像是在念，似乎这样可以将祝福拉长，将时间锁住。
我的目光在他的脸庞和烛光间交替，心无旁骛聆听圣音，脸上露出虔诚的微笑，这就是稳稳的幸福吗？简单、简陋、简短，在这之外是他心里对你的惦记，可以住在一个人心里，就是我想要的幸福！
接下来，我要度过一段很棒的时间，□□和食欲放纵的几天，有闲暇，有快乐，有人陪伴，我们真是太幸运了。
生活的80%
我不知道从梦境到现实之间的距离有多远，但是当他消失在我的视线里，我才刚过安检口，我就清醒了。
如果当时还有旁人在场，一定会受到耻笑，说我在撒谎。说他看得清清楚楚，我步履蹒跚。我有些摇晃，下台阶的时候抓紧楼梯间的扶手，车票在我潮湿的手心里打卷起皱，站台上目光飘浮分不清东南西北，我凭直觉向右走，发现错了再掉头向左。
我像是喝多了，最后任由自己的身体跌进坐椅，木然地望向窗外，无技可施。
摊开右手紧紧包着左手，想要温暖它，不想让它孤零零的，就在刚才，另一段生活里，一个男孩牵着它，一路温暖不肯放。
进入安检口的瞬间，我回了两次头，他以同一种姿态直到目送我消失，我记得他那时的模样：失落、不舍、担忧，像极我母亲送我去车站时的样子，左手拎着我的背包，右手紧握我的手，一路无语，而我却总有想哭的冲动。
我知道我还待在那儿，固执地留在那间小屋里，所有的家俱墙壁承载了如此多的欢声笑语、如此多的欲望激情，我留在那里就守住了时光，余温尚存的记忆令我更加不知回去该如何面对真实的生活，虚伪的我无力挑战虚伪的生活。
我伸了个懒腰，一阵眩晕袭来，差点从坐椅上滑下去。
我摸索着钥匙打开家门，屋里光线充裕正是午后三、四点钟，家里一切如旧，安静得令人难堪，所有的一切看起来都很丑陋。
我环视四周，有一点居然认不出来这个地方。究竟是谁能够生活在这里？我是走错了吗？空荡荡的飘着淡淡的灰尘味道，走的时候是什么样子，回来还是什么样，厨房里有用过的碗没洗，阳台上的衣服晾了一周，床上堆着零乱的衣服，是谁动了我衣柜……我感觉不舒服，这家里处处暴露了一个单身懒汉的生活痕迹，凌乱、不洁净，没有温柔，没有幻想、没有期待，什么都没有。只有破损的装修、沉年的家俱、一整天不开窗户沉闷变质的空气。
我站在厨房里，完全认不出它，这里让人回想不起任何故事，他总是将我一个人独自留在这里操劳忙碌，三米之外，他会守着电脑专注剧情，或是痴迷手机不能自拔，像一个在餐厅等待上菜的客人，趁着间隙找点乐子。
思维跳转：
你告诉我锅碗铲子调料在哪儿放的，我怕用错别人的。我答应走之前为他做一顿饭，我们推着购物车，一边挑选晚餐的食材，一边聊晚上的计划。
不用，一会我会帮你，我怎么可能留你一个人在那里。
我把包扔在卧室的地板上，一只可爱的猫头从窗帘下探出头来，它瞪着圆溜溜的玻璃球似的大眼睛看着我，像个婴儿充满新鲜和好奇，最终还是认出了我，温柔地喵了一声，跳下窗台欢快地小跑到我身边，挨着我躺下，就地打滚求摸摸求抱抱。
心里安慰了些许。
我走遍了这屋子的每一处角落。我打开柜门，拉开抽屉，一无所获。走进卧室，揭开被单，枕头下面空空如也，鞋架上的鞋像定格的照片……这里没有一丝人类生活过的痕迹，没有人。浴室？牙刷、li的衬衣、毛巾：悄然无声。可是这些僵尸是谁，最后我们能经历怎样的故事？
我再也不知道自己身在何方。经历了过去几天的种种，我仿佛让自己升入一个更高层的世界，现在我任由自己回到原来的位置，我看见一个可怕的东西正拼命钻进我的身体，我被束着手脚毫无防备，任由它进入、渗透、融合，然后电光一闪，一切归于正常，我被删除了记忆，没有任何事发生！
我们的生活
我曾用四时来比喻我们的婚姻，春夏秋冬，循环交替。
小心翼翼的春天，彼此客气忍让，收敛自己牵就对方，感情慢慢回温，偶尔可以玩笑，一起吃个饭聊个天，接下来便会融洽地相处一阵，像试探过后开始露出牙齿的小兽，彼此的个性和天性渐露马脚，一点一点地向外张扬，他的懒惰和自私，我的敏感和小性儿，时间久了，对彼此的不满蓄积到一个限值，某一天某一刻某件事就点燃了争执，过后我总是异常失望疲惫，希望这样的折磨到此为止，冷战开始了，我整个思想被冷藏了。
不想说话，精神倦怠，世界是一片灰色，永远没有出路，我除了极端地思索人生以外没别的事可做，然而这一切除我之外的任何人都看不出来，我依然照常上班、买菜做饭，料理孩子，微笑有礼，□□运转自如，灵魂在绝望中沉睡。
温和克制——愉悦放肆——不满积蓄——冷陌孤独，春夏秋冬，应时应景，不同的是，婚姻里的四时不是平均分配，一年四季，一季三月，日子太过平淡，又总有争执，每次冷战，我都觉得活不过冬天。
我洗了个澡，我思索着。我穿上居家服，我思索着。我吹干头发，我思索着。我给自己泡了一杯热茶，我思索着。我又泡了一杯，我仍在思索着。我泡了第三杯，我依旧在思索着。
我思索着。我思索着。我思索着。
由于我用心思索，所以现在我完全糊涂了。我浑身冒汗，我在生自己的气。
我在心里控诉Li，许多事情，一遍又一遍。他的自私懒惰不解风情，他的口是心非，他的独自生活，他日渐发福的身材，他言不由衷的问候和他认为一切都理所当的的表情……
我对自己说，我受够了，我不要这样了度余生，不要这样互相折损消耗，我在怨恨他的同时更讨厌那个冷陌的自己。
生活应该欢笑，开怀大笑，不是吗？
可我们的生活，欢笑成了节日的礼物，那么稀有。
我想尝试一次横渡，游到河的对岸。
我跳下了水：
Li，你听着，我不能再和你一起生活了。我决定给你写一封信，因为我口语表达能力有限，我怕我词不达意，逻辑混乱，怕说着说着情绪激动，解释最终会演变成推托、指责和争吵。我想心平气和地和你说这件事，何况重要的事情说出来就显得不那么重要了。
我想离开你，因为你记性不好。
我的生日，结婚纪念日，情人节，所有应该美好的日子都被很“巧妙”地避开了，刚开始总是有些事情让它们看起来不重要，是啊，形式很虚伪，可生活的实质又不尽人意，形式主义或许是实际内容的一种填充？它们本该有属于它们的特殊仪式，仪式是庄重的美好的，它是令幸福种子发芽最初的土壤，它是花开果熟必需的营养剂，可我们就是这样不尽心的园丁，随随便便打发着时光，情感之花没有娆艳的机会，妻子还不如家人，成了家用电器，像一个冰箱，只要永远站在那里，储备好食物，样子过时没关系，出了小故障不影响使用就行。
第一次他忘记，我沉默，第二次他找理由放弃，我平静地说“没关系”，第三次我表达了自己的愿望，我们一起吃饭看电影，他说，好的，到时候再说。我感觉到了他的敷衍，言不由衷，十年夫妻，我能读懂这句，“到时候再说”，是内心不愿意但又怕我不高兴，没法拒绝的缓和托词，到时候，我就没了兴致，到时候，我不再提起，到时候，不了了之。
我想也许等到明年今日，情况会有所改变。然而年复一年，岁月终于冲淡了激情，我们的生活就像被和稀的面团提不起放不下，疲惫总在失望过后，而失望来自于准确无误的预见。
我没有再为特别的日子过得如此普通而纠结，从什么时候开始，第几次失落之后，日子一天天过去了，不知不觉地，这成了我们两人之间的默契，都对形式主义不屑一顾，虽然我一直在期待转机，可没想到事情会在我的自尊和矜持中持续这么久，一个又一个节日来临，他什么都不做，我什么都不说，生日过去了，结婚纪念日过去了，情人节过去了，五一过去了，十一过去了，春节过去了，一来一去，我们就再也回不到从前了。
可人生需要回忆，否则除了皱纹还能留下什么？
我想离开你，因为你从不为我鼓掌。
你能不能不要把垃圾袋装得这么满再扔，你能不能不要用那个盆洗脚，水笼头不要关得太紧，你在家能不能把地扫扫……
这是li对我说话的基本态度，我们之间对话，一种是“中午吃啥？”“家里没有卫生纸了”“帮我取快递”类似这样毫无感情色彩的信息传达，一种是这样以“你”字开头的祈使句，充满了指责和不满，好让我以为自己无药可救，你总是指责我，而从不反省自己，你愚蠢地认为错的人应该听对的人，我应该听你的。
我想说，这些没有那么重要，当然，可能生活习惯的不同是会给彼此带来一些不便，造成所谓的困扰，但是……那又怎样呢？据我所知，这不会伤害任何人。不会影响他们的心情，不会影响他们的热情、他们的初衷，好吧，其实还是有影响的，因为你会皱起眉头，流露出厌烦的神情。
24小时我们在一起的时间大概半小时，说些互相愉悦的话吧，如果没话那就抱一下，如果忘记，那就笑一下，如果你回家只会独自上网睡觉，那么我也只能这么做了，可我不想这么做，你不知道，我是多么羡慕亲密关系可以融洽相处的夫妻，有时希望你去真正的恋爱一场，哪怕对象不是我，体会之后你就会明白，快乐的生活其实很简单，心里装着一个人，和他一起说话吃饭散步睡觉，就是这样。
世间万物，人是多么擅长假装，擅长撒谎，擅长掩饰。
我和你说的是爱情，Li。从什么时候开始我们不再相爱了？（我自嘲地笑了一下）其实我知道我们从来就没有爱过。你总是知道如何让自己快活，却从不曾给我快活，我也知道如何假装快活，而让你觉得快活。
我们的床，它很伤心。
一切……一切都很伤心……
我们之间只剩下了这个。
我想离开你，因为你让我慢慢变得坚强。
我鼻炎犯了，呼吸困难，鼻腔里像灌了辣椒水一样干裂刺激，列日下我提着沉重的食物袋不停地吸着鼻涕，像一个伤心欲绝的女子，只因你说想吃我做的凉面。
我说，我难受死了。
你面对电脑，沉静在一部剧情紧张的电影世界里不能自拔。
我带着孩子赶一场比赛，时间总是不够用，啊——，要求一点半到达比赛地点，我焦急地看看时间，一点十分了，公交不来，我也打不到车，天空开始下雨，我的心最先淋湿，那时你在家里睡觉，我知道给你打电话于事无补，我只想和你说说，在我无助的时候心里有个依靠，我紧握着手机最终忍着没打，时间一分一秒地紧迫，哪里还容我小女人般地矫情，我是妈妈，是战士，即使你并不强大，也要撑住。
孩子幼儿园毕业演出我得了重感冒，七月流火，三十几度的高温，我挎着水壶抱着演出服打着伞如影随行地跟着她，我要给她拍照，始终笑容满面地陪伴，头顶的列日晃得我睁不开眼睛，人影在晃动，我低下头吸吸鼻涕，再坚持一会儿再擦……在这人群里，单独的妈妈又不是我一个，可是偏偏就有那么一个父亲，背着“长枪短炮”跟着自家女儿没完没了地拍来拍去，他看起来那么爱她的孩子，他总是笑眯眯地，一脸宠溺，目光追逐着那个小小的人儿，温柔的怀抱就是那孩子的宇宙。我看着一时失了神，眼泪夺眶而出……我在后台等着给她换衣服，最终没能拍下她在台上的珍贵时刻。
孩子的某一次演出。
你能来吗？
能能。
你和我们一起走吗？
你们先去，我到了给你打电话。
我兴高采列地和老师多要了一张票，计划演出完三个人吃大餐，还可以沿街散步欣赏城市璀璨夜景……时间差不多了，我提前一小时给他打电话，他说马上走。半小时后，我再打电话，他说快了。演出开始了，他没有来，也没有打电话，我似乎料到了结果，平静异常。事后我问他原因，他说一个朋友喝多了，他老婆不放心，让我给送回去……
我还要生气吗？算了，失望也不是一回两回，我们原本不在他心上，又何必太过计较。
争吵只在一瞬间，各说各有理，没有结果，冷战开始了……
我想离开你，因为你总是让我一个人。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电影，一个人去超市，一个人带孩子，一个人装修房子……
我也想有个人陪着我，说说话……
我想离开你，因为我是多么渴望你不能给予的这一切。
比如，牵手拥抱亲吻抚摸，比如，你的眼神，你的微笑，你的时间……
我想离开你，因为我们一起吃饭看电影时你总是沉默寡言。
我想离开你，因为你抱着我的感觉像一种仪式，倒计时开始，54321，好的，时间到，你推开了我。
我想离开你，因为我们对家之外的彼此一无所知。
我想离开你，因为我们不再爱了。
我想离开你，因为你不肯牵着换的手与我并肩同行，总是步履匆匆地走在我前面。
我想离开你，因为你回家出门从不跟我打招呼。
我想离开你，因为你的家人、亲戚朋友似乎都比我重要。
童话式的结局
呵呵，做自己是多么困难啊，尤其是当那个自己能提供任何灵感时，多么困难啊……
现在是凌晨三点。我需要一杯咖啡。
我洗了杯子，我抬起头，瞧，我看到了，我自己在玻璃上的倒影，我看到了……
我看着他。
我想到了过去的人，甲乙丙丁……
我想到了公平，我想到了我的父母和我的孩子。
我想到了我的工作、我的生活、我的信用卡、我的舒适、我的焦虑、介入的概念、我自己的介入理念、孩子的生活、未来、成绩、前途……
介入别人的生活……我难道是上帝吗？
怎么会呢？
我不喜欢说一些话让li难受，不喜欢做一些事让li不快。
我也不喜欢两个人继续扮演恩爱夫妻的主意，但是我很喜欢那些敢于冒险伤害彼此的人，去伤害那个给我冷落、给我孩子冷漠的人。
是的，就算那个人是他。
身为好人却想做个坏人，太难了。想离开某人，太难了。在权威消解的时代，想要集中力量、组织起来，共同发声，实在是太难了。
对无异议地决定改变另一个人生活用这件事给予足够的重视，太难了。而且，在我四十岁的时候，在凌晨三点钟坐在我们刚刚云雨一番的大床上，使用“无异议”这个词，实在是太让人难过了。
好吧。
我忽然胆怯了……
我在做什么？
我对我的生活做了什么？
啊，该死……这下可要糟了。
而且，这让我显得特别卑鄙。
啊，糟糕了……这会妨碍我的。
总结一下，现在需要做的事，是得自私一些。至少得稍微自私一些。不然你就没法过上真正的生活，再说反正人都是要死的。
呃，是的……
来吧，我亲爱的自己，鼓起勇气，露出你的牙齿，掏出你的小刀。
就算你不为自己而战，也要为你的久违的笑容而战。
总是。快活。你能想像，一个人以这样两个词过完这样一辈子，需要多大的勇气和力量吗？
好吧，但是问题又来了，尽管是个傻透了的问题：如果我们明明不是自私的人，又要怎样做一个自私的人呢？如果我们生在一个总觉得别人比自己更重要的世界里，而且还总是面朝大海，必须强迫自己自私吗？我竭尽全力试着让自己紧抓住这个概念：我，我，我，我，我的我，我的生活，我的幸福，我的快乐，我抓不住。我对它一点都没有兴趣。这就像是米奇的尾巴一样：我举手赞成是为了让大家放心，但我自己并不是真的想这样做。我觉得这太糟了。
低着头、闭上眼、深呼吸、抱紧双臂，我陷入了深思。
我紧紧地蜷缩成一团，确保外部的事物不会干扰到我，我听到自己的心跳，我深深地吸了口气，我试着不被席卷而来的疲乏和舒适感带入睡眠。
我思索着。
我想到了肖恩 。
我只看到了他。他带领我从河的一边游到另一边。我记起他脸庞、他细心、他目光、他的担心、他的眼泪、他的手掌、他的笑声、还有他的整洁、他的勤劳、他的善良、他的聪明、他的宠爱，那个刚刚开过关于未来的玩笑，以及在我无比需要他的那一刻他握住我手的力量。
我想起了人类的礼貌，因为我总是那样礼貌，所以现在我得解救自己，把自己从那个我里面解放出来，我把写好的信放在桌上，然后收拾好自己的行李。
既然没法做个伟人，那么就帮个体面的人吧。
我的背包已经收拾妥当。各人证件、钱包、手机、耳机、两件新买的衣服、看了一半的书、草莓味的口香糖、一个小礼物，就是这些，没有遗漏。
或者应该说还有摆脱婚姻奔向自由带来的好处……
我关上门，下了楼梯，拦停一辆出租，车启动的时刻，我彻底放松了。
地平线
我名叫XXX，女，出生于XX年，已经过了四十一岁的生日，身高一米六五，体重五十五公斤，长像还说得过去，从事着一份薪水低但轻松体面的办公室工作，我没有不良嗜好，没有犯罪记录，是个极为平凡的女人。
我曾是个没有故事的人，是个乖得像幅画一样的初领圣体着，是个安静成绩平平的学生，是个普通平凡的芸芸众生，是个忠于爱情的浪漫主义者。
由于生活过于平顺单纯，缺乏对它的理解和感悟，不知道自己真正想要的是什么，对自己的人生从未做出过认真的选择和努力，所以从事了一份简单且薪水低廉的工作，它让我慢慢负债，有朝一日终被压得抑郁焦虑，直不起腰。仓促地走进了婚姻，为了所谓的自由、为了安全、为了忘却、为了重新开始、为了期待美好的生活……
我只知道人长大了要工作，会结婚，可是没人告诉我工作和兴趣的关系，工作为价值的载体，应该为喜欢的职业选择学习的方向，老师、家长，这些生命中的权威，当我把他们的话当成金科玉律奉行的时候，他们只会说，认真听讲，按时完成作业，为每一次考试全力以赴，人生的目标就是升学……然后呢？我问，然后就没有然后了。
由于缺乏找工作的激情，也不懂该如何找好工作，大学生变成了一个可笑的身份，身无长物，出身底层，只好在各种临时工的岗位上动荡飘摇。
我和li结婚生子，参照世俗婚礼的清单，轻易走出人生至关重要的一步，没有恋爱，没有过程，日子磨合的辛苦，如今已是伤痕累累。
同样也没人告诉我，伴侣应该身体健康，善良有趣，在一起不吵架，眼神相遇的每刻都是喜悦……
一直错以为，喜欢才会主动追求，其实求偶只是雄性的本能，也许只是为了□□，为了婚姻，和喜欢无关，我不懂，甚至没有给自己学会的时间。
Li和我一样，我们背后有太多相似的东西，我们都被父母娇惯长大，从未体验过温室外的恶劣，我们懒惰、自私、自以为是，责备别人却从不反省自己，低头只能看到自己的鼻尖，没有远见，或者是因为鼻尖就是我们视线所能及的位置。
两个不爱的人抱着或许可以相爱的意愿共一屋檐，时间证明了一切不过是虚妄。他不能理解我所期待的事物，他让我失望了，我也让他失望了。我们彼此都不承认这一点，但是我们的身体比我们本人更加诚实，更不讲虚礼。他的气味、他的生活、他的气息、他的言语，一切都在和我作对。我沉默寡言，一切都变了。我想，对他来说我也一样。我口红的颜色，沐浴露的香味，礼貌有度的微笑……都要掩盖不了我的尴尬。
不，我不用想像，我已经知道。
我早就知道。
半年前，我独自一个人的时候，一个突然而至的电话，像一火光一样照亮了我，点燃了我。他在我快要窒息的时候带来了氧气，有那么几天，生活切入了正轨，我终于可以面对真实的自己，不懊悔，不羞耻，心里有一种满溢的喜悦和平和，日子还是那样的日子，日出日落，吃饭睡觉，我带着灵魂在街上行走，所有的一切变得真实可靠，我放眼四周，试着弄明白自己身在何处，这一切是怎么交错而成的，而我自己又要在这座城市做什么，我得到了想得到的，可有些东西似乎永远失去了，我彻底糊涂了。
大地
我到底在期待什么？忧郁什么？我不知道……
某种面目模糊的东西……
一个新房间。
一段新生活。
就像我一直期待的样子，像电影或者书里那样。
经历婚外情的女子，即没有投奔情人重生，也不愿在留在原地枯萎，一次经历，换来成长，我一面对自己说，活在当下，一面患得患失，随着慢慢步履变得沉重的行李，远处的未知和即定的未来绞缠作用，视线终于在某一刻变得模糊，肆虐成势，不可抑制，我呼出一口长长的气，变得放松……
就是这里。房东打开房门，我接过钥匙，逆光微笑说，谢谢！
作者有话说
第1章 生活叫我睡了你
