1、第一章 ...
-
一
【岩见先生亲启：
您好，冒昧地向您写来这封信，内心实感羞愧。不知您是否还记得七年前在《青鸟》杂志上所评论过的那篇文章呢？】
我提笔写下这段开头，有些不知该如何接下去。
先生德高望重，事务繁杂，且此事年久又颇有些不光彩，恐早已忘记他曾称赞过的一个国小生了吧。
但我实在没办法，如果想改变，就只能腆着脸去找先生帮助。听闻先生文人风骨，若能得其一分教导，我也好在写作这一行重新开始。
从我第二篇登上报纸的文章后，我便再也没有认真地、真情实意地、发自内心愿意去写文章了。
二
我的第一篇文章是在柏木舅舅的支持，不，可以说是一手包办下投到杂志上的，被刊登在了一个小栏目上。我清晰地记得那篇文章叫《小差女》，写了一件很稀疏平常的事。
爸爸差我去买盒烟，烟纸店的婆婆拿了五盒烟，全是绿色的。我觉得有些单调，央她换换。婆婆换了一盒红色的给我，可是钱却有些不够。她笑着对我说下次再来给，心里暖暖的。五盒烟像樱草一样漂亮。我心花怒放，一路上心“扑通扑通”地跳，连路都有点不会走了。
事实上，到如今，我都觉得不能理解，明明我写得如此琐碎、孩子气，面对婆婆时还有点死皮赖脸，杂志却愿意刊登我的文章。以致我现在想起来还有点坐立不安。
紧接着一期，也是在柏木舅舅的怂恿下，我将一篇名为《春日町》的文章向杂志投稿。这次杂志将我的文章用大大的铅字，刊登在了杂志的第一页。
三
【在见到我那篇名为《春日町》的文章被刊登在杂志首页时，不瞒您说，我内心第一下想的是：“不可能。”我认为我是实在担不上首页刊登的殊荣，内心充斥着自我怀疑和心虚。】
《春日町》写了我去婶婶乔迁的新家玩中途的故事。因为是第一次去，下了车就迷失在田野里了。我问遍了田间的人，他们都说不知道。最后是一个拽着两轮拖车的男人告诉了我。
他大概四十来岁，两轮拖车的车斗里满是空瓶。向他打听，对方停下来，和善地笑了笑，用脏成了灰色的毛巾擦拭着脸上流淌不止的汗水，口中“春日町、春日町”的念念有词。随后告诉我：“你要从......”他用不太流利的日语向我解释如何去他所知道的那个“春日町”。但我听下来，这似乎是去往本乡的那个春日町的走法，而不是我要去的练马区的春日町。听他说话，我便明白他是个朝鲜人。
我向他道了谢，按他说的回了练马站，却没去“春日町”，而是回了家。其实有点想去他说的春日町看看呢，但还是回了家。
回到家后，我心情有点复杂，很有些伤感——日本人即使知道，怕麻烦，也推说自己不知道；那个汗流浃背的朝鲜人虽然并不清楚，却努力将他认为知道的告诉我。
我将这件事如实写出来，被杂志刊登在第一页，一下子成了一大事件。
作者有话说
第1章 第一章
