《一个贵族学校实习教师的日记》晓晓天欲雪

11、才女们的幸与不幸

　　2010-01-24

　　近日有闲，浏览才女们的传记，发现不同性情的女人所走的爱情之路迥然不同，而感情幸福的女人大致有几个特征：理性健全的思维、良好的家世与教育、独立的人格和风骨。

　　爱情与理性

　　柏拉图说，理性，是灵魂中最高贵的因素。

　　到一定年龄，会日益觉察到理性在女人生命中的位置，这是离智慧最近的一种品质。理性聪慧的女子，往往也会成为爱情的主人。

　　俄国姑娘莎乐美在人类爱情史上被传为佳话，著名哲学家尼采向她求婚遭拒、大诗人里尔克对她一生依恋，弗洛依德书架上挂着她的照片，她理解他们，帮助他们孕育思想，与他们互相充实和丰富彼此的人生。

　　她出生于一个俄国将军之家，自幼饱受宠爱，一生自由地做自己喜欢做的事情：写作、旅游、交友、思索，体验人生，她嫁给一个大学教授，但请一位女仆为她代行妇责，死后将遗产留给女仆。对这个独立而理性的灵魂来说，从不会为感情要死要活，爱只是她人生的一小部分。

　　同样，法国哲学家和女权主义者波伏瓦出于对人性的深刻洞察，拒绝了萨特的求婚，但与他相伴一生，他们有各自的情人，但在精神上始终携手比肩。美国著名的日记体作家萨滕则一生独居，把日子过得有声有色，她不仅有自己情投意合的同性恋者，且在人人害怕孤寂的晚年毅然选择离群索居，体验孤独。她们都是人类智慧和存在的探索者，知道自己要什么，并将它分解为实实在在的生活目标，活得充实而精彩，她们是自己命运的主人。

　　中国近当代才女中，林徵因和冰心对于感情的选择是最为理性的，也最幸福，均在留学时喜结连理，堪称才貌相当，门当户对。而萧红和庐隐最不幸，张爱玲和三毛外表看似聪明理性，本质上却是至情至性的受害者。

　　林徵因的爱情故事一直为人所津津乐道，作为大建筑家梁思成的爱妻，她始终是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰，哲学家金岳霖则为她一生未娶。事实上，作为一代才女，林徵因和陆小曼骨子里都是以自我为中心的理性思维，并非传统意义上三从四德的好女人，而男人们则驱之若鹜。

　　哲学家金岳霖对林徵因表示好感时，林并没有考虑梁思成的感受，以及夫妻的契约，而是坦诚地告诉梁，她同时爱上了他们两个，要对方决定。而梁思成经过一个夜晚痛苦的思索后，对林徽音和金岳霖表示祝福。

　　林徵因的智慧最终表现在没有对徐志摩和金岳霖超越友谊。从结识之初，她便本能地与徐保持距离。徐志摩是一个爱情至上的感性中人，重小我而无大爱，他在热恋林徵因时冷酷地要求妻子张幼仪打胎，张幼仪认为危险时，他说，干什么不危险？坐火车还危险呢！嫁给这样的男子，也就嫁给了流浪的风，永远漂泊。因此，聪明的林徵因也许会在梁思成和金岳霖之间动摇，拒绝徐志摩时却非常坚决。她留恋他的体贴浪漫，但更能看出他人格中的缺陷，他永远只能是她生命中的点缀，需要浪漫时的蓝颜知己。

　　相形之下，金岳霖却颇有自知之明地止步了（梁思成表示成全他们时他拒绝了），以他哲学教授的呆子思维，真正步入柴米油盐，是绝对不会幸福的，他好在拥有极致的性情，好在透彻地明白，柏拉图的爱是世间最美的爱，因为没有得到，所以在想象中可以最为圆满，因此才可以谱出这一曲佳话，（不仅一生未娶，在林徵因死后还记得为她过生日）本质上，也是对他自己独特人格和追求的成全，他堪称智者。

　　如果说林徵因的感情生活是一个理性典范的话，萧红则堪怜可叹，是一个感性思维的悲剧。她幼年丧母，与父亲关系形同水火，离家出走后，被未婚夫欺骗并抛弃，身怀六甲在小旅馆中坐以待毙，萧军英雄救美，她以身相许，却性情不合，同居6年后怀着萧的孩子又与端木结合，婚后依然不幸福，虽誉满天下，但一生贫寒多难，30岁便含恨病逝于香港。

　　萧红也许不是那种令人惊艳的美女，但才情过人，天真浪漫，性格活泼，别具知识女性的魅力。除未婚夫对她念念不忘外，在怀孕受困时萧军对她一见钟情，文坛领袖鲁迅也对她青眼有加。只是，这些用来处世还远远不够，她太天真了，对社会和人性了解得太少了，生命的每一步都走得如此草率！而她为此付出了巨大的代价。

　　有人认为她门槛太低，用情草率。明明是逃婚，又不清不楚与未婚夫同居，刚离开萧军又草率地嫁给端木，完全不懂得如何爱与被爱。事实上，酿成萧红命运悲剧的，是她一意孤行的感性浪漫的个性。客观上，她象一个不谙世事的孩子，始终沉浸在诗和画的世界，完全不了解这个世俗世界的游戏规则，没有人教她，没有人扶她，她渴望关爱，渴望理解，却只能一个人在尘世间跌跌撞撞地摸索，碰得头破血流。

　　理性思维极度缺乏的另外一面是，她的文笔和韵味少有人及，在冰心的诗性散文里，我们能看到泰戈尔的影子，但在萧红的文字里，我们看到的是一个活生生的原创萧红，尽管文坛上评价不一，但从纯文学的角度来讲，萧红文笔的个性与功力是最高的，这应当是上帝的公平吧。只是，一生悲情的代价未免太高。

　　屈指数来，名闻遐迩的才女中，最感性的是萧红、庐隐、石瓶梅、孙多慈，她们几乎个个不幸，均年轻早逝，还有现代传奇——三毛。

　　爱情与家庭

　　如果父母拥有好的家庭，子女的爱情往往也会成功一半。好的父母还会让孩子吃一些苦头，吃过苦的孩子会更加理智，懂得珍惜感情和幸福。

　　波伏瓦一出生便备受重视，她认为童年和家庭是自己自信的源泉。莎乐美和萨滕也都受过良好的教育，拥有阳光开朗的性格，独立自主的经济地位。

　　在国内，冰心和林徵因堪称家庭生活幸福的典型，冰心是海军司长的女儿，父母恩爱，家庭和睦，林徵因出身名门，是司法总长林长民的掌上明珠。可以说，她们都拥有较为良好的家世与教育，年少时上教会学校，稍长后留学海外，眼界开阔，学贯中西。

　　反观各人经历，冰心和林徵因都在留学过程中备感人世艰辛，从而磨掉许多骄娇之气，一代名媛陆小曼也出身高贵，父亲曾任财政部司长和赋税司长多年，母亲是名门之后，多才多艺，但陆小曼的缺点在于身体多病，父母没有让她受一丁点委屈，因此在她的思维里，自恋和自我满足是最重要的人生内容，这样的人生观几乎毁了她的后半生。

　　在家庭生活中，冰心、林徵因和陆小曼都是幸运儿，爱情之路也走得有声有色。反之，缺乏家庭和亲人之爱所导致的个性缺陷则是很难弥补的遗憾。张爱玲很大程度上吃了这个亏，聪明，但没有很好的家教，没有得到过爱，这样的女人，往往不懂得如何付出爱，在情场上是要求宠爱的孩子，时间一久，便是输家。

　　同样，庐隐和萧红的家庭都是有缺陷的，造成了她们盲目的反抗和对自己的不珍惜。

　　《海滨故人》的作者庐隐的童年最为不幸，不仅一直受到父母的憎恶，还几次差点死于非命，且都是父母所为。也许正因如此，长大的庐隐常说的一句话是，生命是我的，我爱怎么做便怎么做，谁也管不着。她为自己选择了一条艰难的感情之路，不仅草率地解除婚约，下嫁有夫之妇，再次面临人生选择时，又在条件不成熟的情况下嫁给小自己8岁的李唯建，最终劳累过度，难产发生意外而死。她容易纵酒使气，自暴自弃，离经叛道，与从小没有得到亲人的爱，心理上不很健康应当有着很深的渊源。

　　萧红亦然，出身于官僚地主家庭，幼年丧母，虽然有宠爱的祖父，但更有绝情的父亲和冷漠的后母，祖父过世后，她为农民说几句话，家族伯伯们则要把她勒死，她侥幸出逃后，父亲立即将她开出族籍。在家庭这方面，走上社会后，她几乎从来没有得到过帮助和理解，因此格外珍惜和鲁迅夫妻的感情。她很容易为一点温情而付出自己，似乎不懂得真正的爱，但骨子里，是因为太缺少爱了。

　　林徵因的绝世美貌和才华也掩盖了她的缺点，事实上，她的母亲是林长民的二夫人，因为自身原因很不得宠，绝不是一个端庄贤淑，能教她三从四德等诸种美德才艺的大家闺秀，因此，她在大家庭中得到的母性滋养并不多，某种意义上来讲，这是完美的林徵因个性修养方面的一个不足，她锋芒毕露，几乎没有女性朋友，也不善于体恤他人。她的某个学生画的图不够好，率直可爱的林徵因惊奇地说，这哪是人画的，气得那个学生立即转了系。

　　而冰心在温情母爱这方面则占尽优势，终其一生都在这块绿洲上留连。相对来说，冰心的家庭之爱最为完满，心态也最为平和，虽然容貌不及林徵因，但多福多寿，备享尊荣，健全理性的处事态度与家庭和母亲的爱有着很深的关系。也许，正因为二人所擅胜场不同，因此方有后人所谓的较量与不和之说，二人的老公为国外留学室友，但回国后一直少有往来，冰心曾写《太太的客厅》讥讽林徵因的沙龙，林徵因也曾送一瓶醋到冰心处。

　　值得一提的是丁玲，她出身官宦地主大家庭，幼年丧父，债主盈门，尝尽世态炎凉，母亲带着她出外求学，母女俩一起上学，母亲虽是大家闺秀，但坚强上进，端庄好学，与向警予等人立志为振兴女子志气读书，不久丁玲弟弟又病逝，她肩负母亲重望，到处漂泊，一度找不到自己方向。可以说，丁玲最终在文学上成就一番事业，并在建国后身居高位，与她母亲的为人与身教，以及自身经历过的苦难是分不开的。

　　爱情与风骨

　　风骨是超越小我的一种品质，是智慧之上的智慧。

　　在才艺方面，陆小曼无人能及，甚至在林徵因之上，她通晓英语法语，弹琴绘画唱曲跳舞，无一不精，但在做人风骨方面，陆小曼是远不及林徵因的，也正因为如此，梁启超才会在给女儿的信中，评论她为妖妇和祸水，徐志摩家中二老至死不认她这个儿媳。

　　因为，她实在太自私了，是一个不懂得付出的，被惯坏的孩子。上苍赋予她的一切，都成为她以个人为中心，寻求生活享受的资本。一生中，她只爱自己。

　　嫁给王赓后，她与徐志摩相爱，伤透了丈夫和父母的心，嫁给徐志摩后，她依然夜夜寻欢，穷奢极欲，全然不理徐志摩为生活家用到处奔走，捉襟见肘，苦不堪言，更谈不上夫唱妇随，举案齐眉，不仅不愿与他同行，不为他收拾行装，还任性使气，动辄扔东西诉苦发脾气。

　　反观林徵因，在战火纷飞中，一直与梁思成同甘共苦，为共同的事业而奋斗，身体多病，物质窘困，但从未吐露半句不满。与陆小曼相比，林徵因很完满地做了一回女人，有丈夫有孩子有事业，以及不同层面的蓝颜知己，她从不贪慕享受，，对事业有执着，对社会有关爱，活得阳光而磊落。即使在感情上面有纠结，但也正因为如此，获得了精神领域中最美的情谊。有舍也有得。

　　用迷信的角度来讲，她这样的品质是“旺夫”的，如果她与徐志摩结合，想必也会在文字和诗歌领域互相唱和，共同升华吧。也许正因为如此，徐志摩的前妻张幼仪更加埋怨的是林徵因，她认为林徵因闪了徐志摩，他为她离了婚，她却嫁给了梁思成。在张幼仪的心目中，如果徐志摩和林徵因结合，命运想必不会这样悲惨吧。

　　当然，陆小曼是绝顶聪明和理性的，她知道自己要怎样才能快乐，如何选择才能达到目的。因此，她选择了瘾君子翁瑞午，一个没有灵魂的空心人，多才多艺，专情多金，又能做小服低，为她按摩推拿，把她当作女皇顶礼膜拜，完全延续着她从小的婴儿梦，但是，她也就此沉沦，再也无法长大，人生没有什么突破，更谈不上境界的升华。

　　从个体的幸福来讲，她表面上活得很纵情，但都是属于个人的物质和享受，一生中，她风华绝代，受人仰慕，但从来没有独立过，更谈不上建立自己的风骨和精神，因此，很难说她的一生是幸还是不幸。

　　相比而言，张幼仪却打了一个漂亮的翻身仗。在徐志摩与她离婚后，不仅公婆收她为继女，还出国深造，自我完善，后来又转战商界，成为上海女子商业储蓄银行副总裁，云裳服装公司总经理。她50多岁再嫁，婚姻美满。徐志摩，只是她人生的一个山谷而已，笑得最后的才是笑得最好的。

　　同样是被弃者，鲁迅的夫人朱安则一生等待着她的大先生，为自己立下了这个时代最后的贞节牌坊。她空有夫人之名，鲁迅一生供养她，却没有碰她，但她死心塌地奉行着旧的礼教准则，生是周家人，死是周家鬼，性格也是极其坚韧不拔的。鲁迅死后，周作人想接济她，但她记着鲁迅与二弟反目的过去，宁肯挨饿也不接受。她顽强地守着自己的位置，但这是一个空位。

　　朱安是旧礼教绝望的化身，一个时代巨大的悲剧，也许，无论男人还是女人，把自己的幸福完全建立在他人身上，没有独立的人格和经济，往往是悲剧的开端。

　　小结

　　爱本身是感性的，如果没有理性掌舵，往往会输得很惨，无论男人还是女人，偏于感性，往往不太幸福。

　　对女人而言，理性的思维至关重要。因为女人的软肋是感性，精神不独立，再加上经济有依赖性，往往会上演痴情女子负心汉的旧戏。如果一个天性便多愁善感的女子，家境不佳，平日又读多了唐诗宋词和琼瑶三毛，进入世俗社会，往往会经历从云中跌到地上的历程，要吃大苦的。

　　相对艺术家来说，学者更加理性，婚姻也往往容易美满，钱钟书、梁思成、吴文藻、朱自清，甚至胡适的婚姻都为人所称道。而徐志摩、郁达夫和戴望舒，爱情都很轰轰烈烈，结局却同样不幸。徐志摩冒天下之大不韪与京城交际花陆小曼结为连理，却很快离心离德，郁达夫为大美人王映霞离婚，却冲动任性，自曝家丑，最终二人反目，戴望舒则为女人几次自杀，最终没有赢得一个女人的爱情。

　　男人尚且如此，何况女人？

　　而理性是一个人的护身符，无论有怎样的不足，如果有清醒的头脑和足够的理智，也会为自己准备好退路，能够一生安稳。如张爱玲，家庭和性格都有缺陷，但绝顶聪明，从不牵愁惹恨，轻易动情，爱过之后再无留恋，认清形势，全身而退。学林人瑞苏雪林，大半生独身，但作品等身，桃李满天下，成为卓有建树的学者和画家，自得其乐的百岁老人。

　　当然，感性到极致也会传为佳话，如高君宇和石瓶梅，由于种种原因生前未结连理，最终在同一个医院同一个病房同一个时辰相继西去，这样的人，是与尘世间幸福无缘的，就象宝玉和黛玉，属于另外一个世界的木石前盟，另当别论。

　　对凡俗的小女子来说，要的是在这个烟尘滚滚的世界里，也能有滋有味地活下去，并且找到幸福的钥匙。虽然出身不能选择，性情不能选择，但在理性的旗帜下悄悄修炼，相信我们可以拥有属于自己的智慧和风骨，从而收获今生的爱与圆满。