《降谷零｜梅雨季节》丸山枳

1、第 1 章

　　深夜的雨下得不疾不徐，我撑着一把长柄的透明雨伞慢悠悠地低头走在雨中，嘴里轻哼家乡的民谣。

　　拐进了住宅区的一条小路，路面浅浅的水洼映着不远处暖黄色灯光的倒影，我将下滑的帆布包背带往上捋，那是我要去的24小时自动投币式洗衣房。

　　研究生好不容易从四国岛考到东京，紧巴巴的生活费使得我不得不租住一间一楼阴暗潮湿的小单间，洗衣机烘干机这类昂贵的家电是我目前可望不可及的物件。

　　曾经坐在小山头的橘子树下眺望濑户内海的日子，不管是衣服、被单都充满了大海和太阳又暖又甜的味道。在高楼大厦鳞次栉比的东京，特别是现在的梅雨季里，我只卑微地盼望衣物能干爽不粘腻就够了。

　　……

　　透过玻璃，我看见了坐在靠窗吧台的那个人影。

　　又遇见他了——那个浅金色头发还有小麦色肌肤的青年。他鼻梁高挺，细眉显得温柔又英气。他抿了抿薄唇，微微低头翻阅着店内的杂志，暖色调的灯光打在他身上仿佛给他镀上了一层柔光滤镜，气质非凡。

　　我看着那个身影出了神，不小心踩进了一处水洼，溅起一圈圈涟漪。

　　我躲进洗衣房的屋檐下收起伞，伞尖在大理石的地面上轻敲几下发出清脆的声音，水珠乖乖地被甩在地上融为夜色里星星点点的水渍。

　　按下自动门的按钮，玻璃门哗啦哗啦地打开，洗衣液和漂白剂的味道扑面而来。

　　那个青年向我礼貌地笑了一笑，我微微颔首以作回应。

　　大门自动关上阻断了外头淅淅沥沥的雨声，只留下店内洗衣机规律运作的声响。我半跪在地板，把帆布包里的衣物全数放置进这个复杂的机器，然后叮叮咚咚地投入一枚枚一百日元的硬币，最后用有些发凉的手指选择了洗涤模式。这番操作看起来明显比几周前熟练了许多。

　　接下来就是等待了。

　　我在一旁的饮水机处取出一个纸杯给自己倒了一杯热水，双手捂着，浮上来的热气在我的眼镜上起了一层薄雾。

　　随后我在吧台挑了一个距离金发青年最远的位置坐下。

　　在生活气息最浓的投币洗衣房里萍水相逢，互相不打扰应该是最不失礼的做法。即使像这样和他独处过很多次了。

　　我落座前往他的方向看了一眼，青年依然俯首翻阅着手中的读物，额角的蜂蜜色碎发半遮着他的下垂眼，侧颜的轮廓明晰俊朗。

　　我从背包里拿出一本画集，翻到了书签夹着的那一页，淡淡的油墨味使我安心。

　　“今年的梅雨季来得很早呢……”他像是在自言自语。

　　我心中一惊，这是我们遇见这么多次以来第一次说上话吧，而且是他主动开口。他的嗓音是我想象中一般的温柔，仿佛要融化在这春雨中。

　　“是，是啊……”

　　糟糕，我刚刚说的话是不是带有四国口音啊？会被笑话吗？我下意识地轻轻捂住嘴，躲避着他的视线。

　　他笑得很爽朗，从我身后经过，在刊物架上取出一本料理杂志。

　　“小姐是地方出身吗？”然后他伸出修长纤细的手指，“句末可爱的尾音，还有衣服上柑橘类的香味。”

　　本以为他会像学校里的那些家伙们嘲笑我“土气的口音”，他竟然形容可爱。还有衣服的味道，那是从小被母亲影响的习惯——在衣柜里放一小片干橘皮什么的，没想到被陌生的青年注意到了。

　　“是，是的。”我语气有些僵硬，不自然地推了一下眼镜，“我来自四国岛的香川县，家里种植了一片橘子林，今年才考来东京的大学院。”

　　“四国啊……濑户内海吗？来东京很远很辛苦吧”

　　“嗯，坐渡轮、巴士、电车，再换乘新干线……”我扳着手指细数地狱般的那一天，“天亮时出发的，中间迷路了几次，到达东京的酒店已经是深夜了。”

　　仿佛被打开了话匣子，我意识到自己的失态，再一次捂住了自己的嘴巴。这位陌生的青年这么有亲切感是我没有想到的。