《疫区》陈竹溪

1、第 1 章

　　今天是 2050年 3 月 20 日，星期日，闰三月，春分。天气突然回暖后，全国范围内寒潮又突然袭来，是春寒。
　　前天，18 号，下楼做核酸时，不得不把几天前收起的棉袄拿出，披在身上。
　　即便如此，等待时依旧冻到来回弹跳。
　　疫情和天气一样，反寒了…
　　这次衣物无法抵御，只有把心中所想，近日所历写出来，才能一吐为快。从上周日开始，我们就封闭了宿舍楼，活动的区间只剩楼下那不及一百平的空地，或许连 50 平都没有。
　　宿舍楼封闭下午 1 点开始，但却早上收到通知，告知我们赶快把未了之事了结。
　　1300 多号人，开始了疯狂的购物。周围的超市几乎均被席卷殆尽。事情发生的前两日，看到苗头的室友去超市购物，我还不屑地想：又不是没有吃的了，何必呢？
　　而那天，我自己慌了，随着人群涌向超市。
　　逛遍了超市，却没有什么想要带回去的东西。拿着购物篮的我顿时陷入了一种虚无。
　　我意识到，自己哪里是想买零食，只是害怕，觉得要干点什么罢了。想要再拥抱一下外面的世界，努力地抓住这最后两小时的自由。
　　回到寝室，我像泄了气的皮球，开始嘲笑自己的愚蠢行为。想起回来路上三三两两出去抢购的同学，我笑她们盲从，也笑自己傻。
　　过宿舍门禁时，像做错事的孩子，不敢直视保安大叔的脸，生怕招来什么异样的眼光。慌张后回过神来，知道自己的这一外出，只是为疫情的扩散做“嫁衣”罢了。上楼时电梯里异于往常的拥挤，传导到自己这里，变成了不满与自责。
　　既觉得可笑，又觉得可悲。
　　世间之事大抵如此吧。
　　昨日，也就是 3 月 19 日，晚上 10 点左右，阿姨来敲门，指着门框，告诉我们：明天不要出这个门。只是觉得不可置信。
　　然而，终究发生了。所有难以置信的事物，或难以接受的事物，发生时，你才会相信它真的发生了，只是，难以接受。
　　就这样，我们不仅封了寝室楼，寝室也封了。昨天早上，我还在楼道尽头的窗户前，铺个纸垫子看小说；中午，还去楼下点了我喜欢吃的饭菜，虽然吃起来有些油腻。下午，我还去宿舍楼下的铁门处看了一出好戏，有家长来送水果，学校有规定不让送，就这样双方争执起来。
　　可是晚上，我被告知，限制在宿舍里，恍如隔世。
　　和姥姥聊天时，我还想得很开。一边回应姥姥的担心，一边开玩笑地说道：这下可好喽，天天呆在寝室看电视剧、玩游戏，把想玩的都玩个遍。不仅如此，还津津乐道地讲起自己在考研居家上网课期间的趣事。话讲到兴致正浓时，电话断了。
　　再打，未通。
　　我心里明白，许是姥姥手机没电，未曾多想。随后，几乎不主动联系我的爸爸竟发视频给我，聊天话题同姥姥讲的大同小异。电话挂断，阿姨就来敲门了。
　　半夜十一点多，“抗疫群”里发来招募志愿者的信息，我填了。担心后续安排第二天时间表，自己未能及时看到，一向早睡的我，在床上翻来覆去地想。
　　半夜两点多，听到室友床铺传来类似鼠标滚轮的声音，我醒了，惊讶她半夜竟在学习或工作，之后迷迷糊糊地上厕所去了。
　　回来后，躺在床上，看到手机里工作人员发出的志愿者工作名单，没有我。我一边窃喜自己不用六点早起，一边觉得是不是不应该报名这个志愿者队伍。但这想法只是一瞬。
　　我关注点突然转移到他们发出消息的时间，凌晨一点多。我想象一群人围在一起讨论如何应对疫情的情景。关键在于，这件事已经严重到大家需要连夜讨论出结果。
　　这一想法成了我焦虑的来源。
　　于是，我开始想白天发生的一系列事情，想自己是否会得病？是否会死？死了的话，家人岂不是会有二次伤害？他们那么爱我，该怎么活下去？
　　如此种种，浮想联翩。
　　我唯一清楚的是，自己今夜一定睡不着了。
　　于是拿起平板，看一些视频来填充我的脑子，把一些胡思乱想的东西挤出去。
　　我刷到一位教书的英语教师，会用泰国、印度和韩国口音讲英文，很是搞笑。
　　自己在黑夜中，差点笑出声来。
　　用手捂住嘴，生怕打嗝般的笑声吵醒熟睡的室友。
　　再后来，我又刷到一个英国人和美国人讲中文的视频，愣是学会了无声大笑。而点进这位视频发布者的账户，首页是她道歉许久未更新并解释原因的视频。
　　她因为去海边看景，目睹一位男子跳下悬崖自杀，而造成了心理上的创伤。
　　看着她极度内疚地讲完这个经历，我哭得稀里哗啦。这样，我又一次确认了“活着就好”的想法，同时哭也释放了我压抑的心情。
　　奇怪的是，我总是忘记自己“活着就好”的信念，在遇到情绪波动时，不能及时地安慰自己。
　　而这种信念，曾经确实拯救过我。
　　凌晨五点时，有了一丝困意，我便尝试睡觉。反正第二天没有事情，呆在寝室，可以睡个懒觉。这一觉，睡到了 9 点多。一觉起来，心情还是有些压抑。
　　阿姨打包、志愿者层层交接后送来的早餐，我室友已经放在了我的桌上。饭冰凉，可吃到嘴里，却是香甜。许是昨夜哭累了。饿了的时候，果然什么都好吃。吃完便写下了这段话。
　　脑子里的想法写出来了，心情也理顺了些。接下来做些自己喜欢的事情，等心情好了，再做些该做的事情。
　　马上就到清明节了。只愿今年的清明，遥寄思念的人，不会太多。