《吴家儿女》吴居山

1、第一章

　　我爸说，树倒猢狲散，我奶就是那颗大树，我们就是猢子猢狲，等哪天我奶没了，想把一大家子聚到一块，就再没可能了。

　　二零一七年夏，我正好毕业，在一家社工机构工作，实习期即将结束，预备成为正式员工。我妈突然给我打电话，说我爷快不行了，就是这两天的事，叫我赶紧回去。
　　在我的印象里，自打我记事起，我爷就坐在西屋的木桌子前，旁边放一个半导体，里面放京剧或者其他的什么戏曲，侧脸看窗子外柏油路上呼啸而过的车，一看就是一整个上午。这个桌子还有另外一个用途，麻将桌，每到下午，不管寒冬酷暑，庄里头的七大姑八大姨就会如约而至，占不到位置的，就会站在旁边瞅眼，捻一支烟，或双手抱胸。
　　我爷年轻时也是抽烟的，但是岁数一大，就患上了支气管炎。这病，要是急性症状突发的话能治好，但我爷是常年累月抽烟抽出来的，治不好。他总是咳嗽，吃饭时候，喝水时候，和人说话的时候，然后吐出一大口粘痰在地上。记得小时候爷家养了一条小白狗，总会来舔舐他的粘痰，我感觉到恶心。后来它咬了我，就被我妈勒令送走，爷奶只好照做，不敢有半点违抗。但我喜欢得很，死活不让，我妈拗不过，也就答应我留了下来。
　　我爷想要办八十三岁大寿，但家里人都不同意，说岁数大了，瞎折腾什么。爷说，钱不用你们掏。我大爷说，不是因为钱的事。我爷没再说什么，但最后生日宴还是如期举办。那天，我爷带上生日蛋糕附赠的生日帽，许了愿，像个孩子一样，闭着眼，虔诚，然后吹掉面前的所有蜡烛。他那一桌都是上了年纪的老人，我不相熟，甚至从未相见过。他那天很开心，对着祝贺的人笑，满脸的褶皱，和浑浊的双眼。
　　后来我爷的支气管炎不仅愈加恶化，一堆乱七八糟的病也找上了他，在一七年开春，举办完八十三岁生日宴会以后。右小腿突然没了知觉，到医院查说是血栓，后来两条腿都动不了了，只能卧床，再后来，尿不出尿来，只能导管。我亲眼见过他把胶管插进尿道，然后黄色的尿液流进准备好的瓷尿壶里。我有点犯怵，只能说，这个只能爷你自己来，我帮不上手。他反倒表现得自然，说，没事儿，一点都不疼。
　　春天终于过去，天气不再那么冷，我爷的病也稍微有点好转，被我奶搀扶着能够下地，但身子已经大不如前。他总是想要出去透风，在炕上卧了一整个春天，始终是不自在的。家里有电动的三轮，以往都是我爷载着我奶到处闲逛，但现在他依旧不示弱，要求我奶把他搀扶到车上，坚持车由他骑，我奶倔不过他，只好依着。但有一次，我奶出去串门，他硬是自己拄着拐杖把身子挪上了车，招呼不打，兀自骑车出了门。结果在拐角翻车，身子大半个被压在了车下面，过了好久才被路人发现。
　　当时我不在家，听我爸说，那事之后，家里人都责怪他，说自己的身子好赖不知道，非得自己不打招呼就骑车出去。我爷把身子从炕沿上滑下来，跪在地上，猛抽自己的嘴巴子，嘴里说着，对不起，对不起。从那之后，他的身子每况愈下。后来想，其实现在的病态，是他是不甘愿的，或许他只是想证明自己不是一个无用的人，但失败后，只能面对自己的确已经什么都做不了的现实，和带给亲人的麻烦。可能老人心里都是有预感的，知道自己大限将至，那个寿宴，是他聚到所有亲人唯一的办法。有的人，只能看最后一眼了。
　　我回到老家蓟县，出了火车站，直奔医院，那时，他已经说不出话了。屋子里围了好多人，小姑见我进了门，脸上带着没有干的泪痕，转头对我爷说，爸，左丰回来了。我奶说，我爷的脑子里也堵了血栓，昨傍晚上吃饭时候还好好的，突然就……她的话还没说完，眼泪就夺出了眼眶。
　　我姑说，左丰你叫叫你爷，你爷平常最疼你。我攥着他的手，把头挨近他的耳边，提高声音说，爷，我回来了，你要是听见了，就使劲攥攥。他的手筋在蠕动，我明显地感受到他在发力。反应最大的反倒是我奶，哭着说，你爷最疼你，你爷最疼你，再跟你爷多说两句话。我点头，说，爷，啥事都没有，过两天就好了，好了咱就回家。话说完，我的心猛地酸了一下，因为谁都知道，这病，已经好不起来了。

　　我爷的确最疼我，因为在众多孙系辈中，我是唯一的孙子。我爸有三个兄弟姊妹，大爷，二大爷，和小姑。大爷，生有四个闺女；我爸排行老三，有我和我姐；小姑，俩闺女。比较特殊的，就是我二大爷。二大爷年轻时候得了脑炎，没重视，后来治好了，但也留了后遗症，痴傻一辈子。说是年轻，但也结了婚，闺女都知道事儿了。二大妈打离婚，闺女被判给了二大妈，后来我二大爷，就一直和我爷奶生活了二十多年直到现在。怎么说也是一奶同胞的亲兄弟，不能扔下二大爷不管不顾，我爸和大爷对年给生活费，算是平坦，二十多年都是如此。
　　二大爷喜欢抽烟，年轻时候做生意养成的习惯，成了傻子，这习惯倒也没忘，一天得抽上一两盒。他喜欢看电视，有时候傻乐，有时候沉默不语，盘腿坐在炕头上，只要没人叫他，他就能看一整天，也不知道他看不看得懂，但如果有人挡在电视屏幕前面，他就会指着骂，老吴家人弄死你！他最乐意吃的就是饺子，一年三百六十五天，成天都吃饺子，他都美滋滋的，肉的，素的，都成。我爸说，可能是小时候家里穷，一年到头才能吃上一顿饺子，潜意识里缺失的东西吧。
　　你想你闺女么？大爷逗趣着问。不是老吴家人，不是老吴家人，他嘴里念叨着。媳妇呢，想么？不是老吴家人，不是老吴家人，他嘴里又念叨着。其实说他傻，有的事他好像也明白。人走了，就不是老吴家人了，因为不是老吴家的人，所以不想。
　　我记得上高中那会儿，二大爷差点失踪，还发动了整个庄的人找他，结果第三天他自己走了回来，跟个乞丐似的，手里攥着半截揉皱了的春联，该是从人家门框上扯下来的，展开来，咧着嘴，嘟囔，新年好啊新年好，祝福大家新年好……从那以后，爷奶把他看得更严了，生怕一不留神，再来个失踪。没人知道他去了哪里，也没有人知道为什么他自己又走了回来，所有人只是庆幸，并且庆幸大过了二大爷走失后的惊慌。大爷说，你说他傻吧，有时候还明白事儿，说他不傻吧，还是跟正常人不一样。

　　我爷最终被送回了家，因为治疗已经没有用了，脑子里的血管已经被血栓堵死，再治，也是白花钱。但家里人说的是，人老了，得回家，不能在外面，大家伙都知道，这是咱们这的风俗。
　　麻将桌被撤走，搭一张床，买了厚实的床垫，铺在床板上。我爸说，特意买的加厚的，临了临了，让老爸睡得舒心点。说完，顿了几秒，我爸就哭了，强忍着，喉咙里发出气流哽咽的声音。这是我第二次见我爸哭，第一次，是我姐结婚，她坐上婚车，穿着红嫁衣，透过车窗，和我爸最后的对视。
　　其实这个过程，就是在等我爷死。但确实也只能是这样，别无他法。
　　二大爷在一边闹要吃饺子，我奶只好去给他包。我妈说她去，我奶说，你二哥吃惯我包的了，你看会儿老爷子，我去。二大爷笑嘻嘻的，指着我妈说，吴家人弄死你，吴家人弄死你……
　　二大爷抱着装饺子的海碗坐在我爷床边，非得喂他，谁劝都不管用，是我奶，拉着二大爷的胳膊，说，二富听话，你爸吃饱了。吃饱了，吃饱了，这才嘟囔着走开了去。我奶说，我二大爷知道疼人，知道谁是亲的，谁是远的，其实他不傻。
　　爷奶家屋子小，进进出出的不少人，我也就先回了家。说是回家，其实也就是在一个庄里头，走路也就五分钟的脚程。爷奶家的房子不仅小，而且房顶还低，我一米八多的个子进出门框都要低着头，一不小心，就磕了上去，实实在在的一声闷响，心情瞬时间烦闷。我记得走出院子的时候，下午一点多，天阴沉，下起了雨，细蒙蒙的。我妈叫我打伞，我说不用，骑着电动车就逃离了这个地方。最后瞥见二大爷在屋檐下边玩一根折断的树枝，翻来覆去地看，不知道有什么新鲜的。
　　这个院子，承载着的，是我大多数的童年，确切地说，是十四岁之前的绝大多数时光。

　　十岁左右，我最亲近的玩伴，是表妹，小姑的二女儿，月儿。
　　我和她第一次接触，像极了影视剧里面的烂俗桥段。她想要喝水，但够不到水缸里的舀子，我踮着脚尖舀了一整舀的水，结果没拿住，一整个泼在了她身上，她一下子哭了，我手足无措。记得这件事发生，我们超不过去十岁。
　　后来，她会来我爷奶家玩，在周日。因为我大表姐，就是月儿的亲姐，当时正在上高中，这里临着大道，容易坐公交，所以每到周日中午，月儿就会跟着上学的大表姐来，玩到晚上，小姑下班，顺道把她接走。
　　我们在院子里玩“跳大锅”，就是在地上画不同大小的格子，按照格子往前跳；跳皮筋，我用腿撑着皮筋，另一头拴在李子树上，她嘴里唱着，马兰花开二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……；给麻雀做窝，用和好的泥巴，结果被来修水管的工人一脚踩个稀巴烂，嘴里还说好像踩到了狗屎；玩炸金花，她总是输，不仅生气还要掉上几滴眼泪，噘着嘴谁也不理；在梨树下挖一个坑，灌上和好的稀泥，盖上焦黄的落叶，等着谁一脚踩进去自投罗网；用砖头搭一个火灶，在里面烧各种废纸，看熊熊的火苗顺着砖缝往上窜，最后被我奶发现说晦气，这是人死了才搭的东西，叫城隍庙，勒令我们再不许这么做。
　　当时对二大爷的印象不是特别深，可能是因为年纪小的缘故，并不觉得他跟平常人有什么不同。有时候他似乎想要加入我们的游戏，但无果后，只是在旁边看，眉眼间透着笑，憨憨的，露出几颗牙齿。
　　当时的院子里，还有大簇的月季，就长在西屋的玻璃窗前，我爷坐在桌子前往外看，最先看到的，是它们。还有西边的柿子树，东边的李子树，和其他的什么树，时间过去太久，已经记不大清楚了。后院是爬满墙的金银花，和几株繁盛连成片的干枝刺梅，白色的梨花树，飘飘扬扬落了一地雪。菜畦是被整齐规划好的，夏天种黄瓜，豆角，韭菜，西红柿，秋天种白菜，辣椒，苦瓜，从来没有过空闲。后来，树被砍了，地被刨了，换之的，是一片房基地，大爷家盖起来的，爷奶家的小房子，整个被笼罩在钢筋水泥筑起的大片房山下。

　　我妈说，这是她做过的最后悔的选择。我爷开始分家产，那时候还没有我，不为别的，他就想落个清闲，该分的都分了，自己就可以安享晚年，等着儿子闺女给自己生活费了。但后来我觉得，这个决定，是苦了我奶的。
　　分财产，其实就是讨论我爷奶百年之后，这块地皮的归属问题。二大爷肯定是刨除在外的，小姑是婆家人，按照老家的风俗习惯，女性是不参与家产分配的，所以也不用担负养老的责任。所以问题就更简单了，这房子，是给我爸，还是我大爷。
　　我奶是听我爷的，更何况是在这等大事上。我爷把自己的意向摆在了明面上，房子，给我大爷。因为当初我爸结婚的时候，经济条件稍微好了点，我爷帮着给盖了房，但我大爷当初，是完完全全靠自己讨来的老婆，并且房子的位置在一个死角，没有后门，比较闭塞。在我爷眼里，相对于我家南北通透的地理位置，大爷家更需要补偿，作为我爷对大爷的亏欠。
　　双方开始僵持，都想要房子，不肯松口。但其实，主要较劲的，还是两个女人，就是我妈和我大妈。大妈是个有心计的人，会说好话，也会说惨，对我爷奶，也对我爸妈。说什么我大爷这些年干电缆工作身体早不行了，想着过几年几个闺女都嫁人就不干了，开个五金铺子。正好老爷子这房子在道边，更能招徕客人。
　　最后还是我爸劝服了我妈，说，别让老爷子为难。我妈心了软，其实，她不是怕我爷为难，是不想看我爸夹在中间难受。
　　经过说和，房子归大爷一家，我家的得到的，是两千块钱。那时候是九几年，两千块钱不多不少，但放在现在，这块临大道的地皮，已经是两千的不知道多少倍。

　　十四岁之后，我和月儿都上了初中，学业压力加重，她也就再抽不出时间来陪我玩整个下午，每次相见，就是按月计算了。