2、Chapter 1: 风也萧萧，雨也萧萧 ...
-
骑马倚斜桥，满楼红袖招。
少年太轻狂，满目风流画。
旧事，于宋若欢而言是块痂。
掰扯不得，碰不得。
人越是晓得痛了，越是踌躇不敢前。
宋若欢这些年在外面，遍地跑，家书常常追不上她人跑的速度。
时而家里头方打听得此孽女下落，转旬载家书的船只未至，人便又换了地方。
她步履实在匆匆。 谁也不知晓为什么。
她家这脉，原是宋家的偏房，算不上得眼，但托了家祖前朝的官职，倒是博得了个极高的辈分，再同主家挂上了脉。
家中长辈小辈细细碎碎都听过几耳她的陈年旧事，传闻口口相传，变味儿得吓人。 见她如今行径，心底都暗自怕她是否在外头走了极端。
到底是大家的姑娘，拖着身家一人在外奔波像什么样子，于是日日寻，夜夜寻她踪迹，催着，逼着，恐吓着返乡议亲。
宋若欢却是个有本事的，除却登船来往他乡，他时还真是遍寻不来半点儿踪迹。 她蹲守实验室，阅家书，见父曰：“新皇预备登基，已在量制朝服，云云。“只讥笑一声，复又伏案实验。
她日日吃住守在实验室里头，不是组中同伴，旁人自然难探得她的踪迹。 家中连年战火，混乱成无人敢揣测明日的局势。
宋如欢在寻什么，胜过父愁母忧，胜过兄怨友惑。 只有她自己知道。 她哪里都去，修书告知家中，正研究真菌。 宋母以泪洗面，何菌需耗我女尽数大好年华？ 只有她自己知道，是什么样的菌。 她掰着指头算，算她还有多久时日，何时何地，怎样将成果带回故国。
宋若欢是个小姐，从前也养尊处优，娇娇惯常，是北京城里头数得上名号的小姐，是家中老三，故呼作宋三。
但她，不太一样。
她知道些“怪力乱神”的事。
她不晓得自己能不能成功，早一日成功，便少死数以万计之人。
故曰：“母亲，此功若成，则女儿命可休矣。”
那年，宋若欢人在伦敦，正巧是与故国来客会面的日子。
她乐得要疯了，捧着同事失误的样本成果，涕泗俱下。 吓得漂洋过海赶来给小妹妹惊喜的宋家二爷险些端不住茶碗儿。
宋若欢见来人是二哥，大喜过望，兼以连日劳作，险些惊阙入院。眼前一黑，就要倒下时，仍抱着怀中器皿，嘱咐二哥，守好护好，万不可叫旁人作杂物丢弃。 宋若欢家里头人来了，这才又恍然自己原是个名门小姐，惊喜连连，恍若抽去人的脊骨一根，失了心气，大病一场。
宋二爷，早年也留过几年洋。知晓他们留洋学子没甚好日子过，然见小妹耽心竭力，读的却原并不是家中原以为的医学院，说没有疑惑，那便都是假的。
宋若欢喝了宋母托二子带来的山参熬得老汤，将心气吊住，缓过神来，带着兄长去逛医院。 病房中白色布单下盖着的，众众躯体，表面无虞，但高热频频。
走廊里，护士小姐一床一床将人往太平间拉。 这个年代的病人，有命出得了手术室，却无命熬过术后感染高热的，占大多数。
宋若欢简单陪着兄长逛了一圈下来，宋二爷默然不语，握住小妹的肩膀，似是委以了重任。 “二哥知晓了，爹娘那边你不必再避，二哥会替你打理。”
宋若欢曾神游天外，上九重天见阿鼻，返人间大病一场，赏世间万变百年。 她以为，肉身到此世间辗转不过百年，何惧。 她见过百年后的红旗，何惧拍着胸脯说得出那句，虽千万人，吾往矣。
1907年，傅家宅院。
傅侗汌拒绝见她的第六个月，她在灵堂上生生呕出一口鲜血，面色泛白，哭也哭不出来。
趴在棺椁边上看，见那年风流走马长楸陌，壮志救国的少年郎，瘦成一把骨头，枯枯独自合上双眼。
宋若欢见得到，他手臂露出的小块肌肤，青青紫紫全是淤青，细细看，尽是针眼。
时人戒烟，借用有吗啡，她还有什么不明白。 傅家四爷被绑大半年，救回来又被关在家里头养病大半年，自夏养到冬。
外头大雪落下的时候，传来了声枪响。 四爷养着的那半年，宋若欢还是日日到傅宅来，都被傅侗汌嘱咐三爷拦在外头。
傅三，傅侗文也是将宋若欢带在屁股后面，看着长大，得她亲热叫声三哥的。
傅侗文挤出个笑来安慰宋若欢，“那小子混账，说你只当他是汉武帝的李后就是了”。
“三哥”宋若欢拍了拍跟在身后的傅小五爷，“真是那东西，我希望的是跟三哥一样的。” “那东西早该绝了。”
宋若欢紧了一下牵着小五爷的手，告诫似瞧了小五傅侗临一眼。
“四哥，若他清醒，定也是这样想的。”
傅三爷暮然得了小妹妹的支持，心间有微微涟漪，抬手顺了顺她的头发，道：“三哥知道了。”
世道太乱，比宋三小姐估计的还要乱百倍不止。 故宫里头敲敲打打，老佛爷过寿边上，宋若欢终于见到了傅侗汌。
白事犯忌讳，怕冲撞贵人，故而不能大操大办。
宋三小姐心系四爷好多年，有一起长大的情分，虚虚有着傅四爷未婚妻的名号，实则尚未下聘操办，只长辈们口头说定了。
傅老爷将那副“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的挽联递到宋若欢手里，交由宋三处理。 宋三小姐，看上去实在不好，气急攻心后型容死寂。 宋三缓缓抚过那十四个字，却浅浅笑了，轻道：“你比我明白他。” 挽联落款是个女孩儿，海外华侨，傅四爷心尖尖上的人儿。 私定了终身的那种。
傅家三爷，四爷一道留洋到英国去，那姑娘便是那会儿认识的。 四爷的婚事本以提上日程，该是回国了就同宋三他欢儿妹妹商议婚事。 只那时四爷看不清自个儿的心思，又壮志凌云，不想随意行事委屈了宋三妹妹，于是说好了待留洋回来再行分说。
只这一耽搁，傅侗汌的假风流就成了改不掉的真韵事。
四爷本就风流与三爷比肩，到底是何许人也？撇了同宋三的婚约，还能让人小姐不吵不闹乖觉作罢，连傅老爷也得亲自登门致歉，他四爷的名号越发传得神乎其神。 宋若欢听闻那个姑娘，到过日本，知道革命，有个华兴会的兄长，学习上同四爷也十分默契。
傅侗汌说起她的时候，神色飞扬。他同宋若欢说清楚了，婚事作罢，而后屏息待欢儿妹妹的反应。从前宋三最是娇俏有趣儿，得罪了她定是要被“责打”一番的。
傅侗汌却没料到，宋若欢挪开了盯着他的眼神，萋萋只勾了唇角，应下了。
半晌儿，厢房里谁也没有声音，将在外候着的忐忑三哥急了一下，犹疑着是否要进门查看。他第一回在宋三妹妹面前如此理亏，四弟是假风流，有分寸，男女之事，谁插手也无大作用。 房里头宋若欢不出声了，行礼要告辞，推开门过门槛之时被好生一绊。
挥开前前后后上来要扶的手，自行扶着门框稳住，宋三抬头，朝三哥行礼客套，道是，家中狸奴玩闹，要回家收拾，下回节诞有机会再来府上做客。
这话是在说往后不会再来府上叨扰，将客套话说得好听，却不再带几人间的情分了。
傅侗文未拦宋三小姐去路，只觉她面色极白，知道自己这个三哥也伤了她的心。 她那两个亲哥哥公务十分繁忙，她自幼就日日往傅府跑，是傅侗文并傅侗汌一起拉扯长大的。成日“三哥”，“四哥”叫得脆响，待自己大了，竟帮着看顾小五爷起来。
侗临跟着宋三出去了，见得出的慌张。 四爷跟着从门内跨出来，看着二人走的方向哑然许久，“欢儿性子沉静不少。” 傅侗文睨他一眼，“下回见面喊宋三小姐罢。”
宋若欢咽得下傅侗汌道她只是妹妹的话，却在听见他侃侃而谈那女孩子怎么说革命，是怎样的新女性时胸口闷极。
她是谁？宋三，宋若欢。
见过洋枪大炮，上了十多二十年“新教育”课堂，浸淫在红色社会里长大的宋若欢。 她记得鸦片战争，甲午中日战争，八国联军侵华，旷日持久的中日战役，内战，新中国成立… 她空有这样一身见识，却困在宅院里这样些年。
傅侗汌，多风流的世家公子，骗了世人也骗了她。她怎么会以为他壮志凌云却不爱革命。 宋若欢痛极，她不晓得该是先痛傅侗汌牵着那个革命派姑娘的手，让她空相思一场，亦或是，痛被宅院困成了个百无一用的“废人”。 傅侗临将撑着花坛大滴落泪的宋三搂进怀里，少年的臂膀护着她，让她埋进胸口，涕得不那样狼狈。 “原是你不知我，我不知你。”
傅家不喜欢华侨，不同意老四的婚事。 后头上宋府赔罪，口中依旧是承认两家婚事的。 只是宋父未再吱声，应承过去，闭口不再提。
他就这一个女儿，嫁进傅府这样繁复的家族本就不如他意，那老四是个庶子，如今还害了三丫头名声，此婚事在他心间早就罢了。
傅府理亏，仗着三姨太和宋府远远的亲眷关系也不再有理说得过去。论两家高低，京城的宋府还落傅家一头，但宋家主家雄厚，万万得罪不得，暮了含含糊糊只定下宋三还要是傅府儿媳，傅老爷不敢再提，宋父也未应。 至此，傅府上下只小五爷傅侗临还亲亲热热唤宋若欢声姐姐。
直到东窗事发。 宋若欢从未怨怼傅侗汌个人。 四爷被绑的那些日子，她急坏了。 三爷终于愿意与她合计着找四爷的线索。哪都找遍了，甚至城外的土匪窝她都急得要亲自去闯。后来被匆匆赶回家的宋家大爷好说歹说，才按了下来。
半年，那么多人将北京掘地三尺也没把四爷翻出来。 到夏天红日当空，三哥传信来，告诉她人找着了，但说侗汌不要她来看。 她气坏了，骂也骂不出口，日日书长信一封送到四爷院子里，人在门口等着。
什么都写，写月饼吃了没有，问递进去的广式月饼喜不喜欢，写厨房夏日的冰碗做得一般，小五喜欢吃她亲手做的，写柳叶刀杂志上有什么新发现，还写西郊的花开了，改日采几束来云云。
暮而终于生气，一张信纸只写几个字，“你还当不当我是你宋三妹妹”。附怒气三个小人，跺脚又打架。
然傅侗汌始终不见。 只时不时托三哥带几句话来。
有的时候赶巧，四爷来了兴致央三哥开嗓，若欢就隔着院墙同几人一起听。
三哥嗓子好，唱“我本是卧龙岗闲散的人”，有模有样。四爷是个破嗓子，听也听得，但张口势必是要让周遭人破功的。
若欢与身侧伴着的侗临说他四哥的笑料，手上握着平安扣，四爷送的，妖紫冰种的老料子。 四爷说小姑娘戴这样的俏皮颜色好看。 厚厚一块镯芯，抠出来的平安扣，镯子在四爷母亲嫁妆匣子里，还做了副扳指，在四爷手上。
若欢说的，四爷倜傥，得用物件拴着，这样妖紫的料子，除却小女孩，便是四哥这样的人合适。
傅侗汌笑着应承，笑眼瞧着若欢将扳指套上左手拇指，调笑道：“欢儿可知道吗，在洋人那儿，给套上左手无名指上的扳指，便是结亲的意思。”
“我知道啊！”宋三朗声应下来，昂起下巴，偏头去碰四爷愣怔的视线。 “我晓得的可多了。”
那料子本不该做平安扣的，做工师傅劝了又劝。 劝得若欢都说罢了。
四爷不依。 四爷说了，“宋三妹妹想要的，什么不能有？”
四爷母亲由得他们去闹，小四惯常会哄人开心。
那年窗外桃花开得盛，四爷握着若欢的手一笔一画，写“倚门回首，却把青梅嗅。” 惹得若欢脸颊绯红，气得要拿镇纸砸他。
若欢上的女子学校，四爷得了空便到门口去等她课闭。 时而带着眼镜着长衫，时而是大衣西装领带，他身量高，芝兰玉树往校门口一站，画儿似的。
见了姑娘出来，浅浅笑着，吹出个口哨，定定瞧着，勾手招呼若欢过去。
全京城的人都知道。 所以开始时全京城没人相信傅家四爷推了同宋三小姐的婚事。
烟馆里头说书的老头抽着大烟，吞云吐雾，摇头晃脑，细细与诸位市井评说。
“话说那宋家三小姐，刁蛮跋扈。未比得过四爷在外头遇到的洛神仙子，气急，摔门便走，却将这屈辱咽下，半声不吭！又说这四爷，招惹了宋三这夜叉并洛神仙子还是不够，竟又同上面那位军阀抢起了名妓！这不，叫人绑了，至今未归啊！宋三急得疯了，上天入地，连广和楼那妓子的锦被都掀开来瞧了······”
内室，男人挣不开身上绑的绳索，跪在地上，匍匐挪动着，昂首，竟然双目赤红，青筋直冒。细瞧面庞，不是傅家四爷是谁。倏尔，神色稍许清明，喘息着翻身躺下不动了，他听着外室人评说，只想大喝否认，却半步都挪动不得，眼侧滑过两行热泪。他这副身子麻痹得几乎感受不到外届，唯独心口火辣辣疼。
他从前，从不许有人说宋若欢半句不是。 四爷说了，三小姐说什么便是什么。 他的心几乎是死了，却在听到三小姐的名字时跳了。
他自己也说不明白了，欢儿不是这样的，洛神，她也不是这样的，他自己也想不明白了。
傅侗汌回傅家，在院里头清明的时候，便翻宋三妹妹每日递进来的书信，边看边笑，尝过那娇小姐洗手作的羹汤，越笑越是心痛，靠在院墙上，听若欢自那头传来的声音。
他捧着书信日日看，夜夜看。烟瘾上来生不如死的时候牢牢盯着，咬着白布，将牙龈咬得出血，终究叫脑中迷茫吞噬，眼前恍惚起来，骂出口的话，他一句也不记得了。 形容狼狈，他跪地乞求三哥松口的时候犹如猪狗。
但他，有过比此时屈辱百倍的时候。
怎么见她？怎敢见她。
她对三民主义，对革命，知道得比他还多，那本共产党宣言，国内从未有过译本。 但是她写“一个幽灵，□□，在欧洲游荡”。
他从来不知道若欢怎么晓得的这些。 原来，她晓得的可多了。 他没有信她。
她信了他的风流皮囊。 终究棋差一招，自作聪明，空耗了好些的时光，耽误了两个姑娘。 如今只一副他自己也厌弃恶心的躯壳了。
他最后同三哥和庆项说话的时候，虚虚提起了那几个姑娘。
“我晓得那时候，连三哥也想打我的。我怎么犯浑犯到了欢儿身上。”
何似从前快意泯恩仇的傅四爷，摸索着手上着人寻来的妖紫玉扳指，原地打转。
傅侗汌瘦成了一把骨头，捧着宋三送来的书信反复摸索，还是开了口。
四爷将书信叠成一摞，递给傅侗文，“瞧瞧吧，三妹妹的话。”
而后终于在人前坦诚，“我后悔了。”
“我知她太晚，我明白得太晚。”
“我既不能负…，也不能再招惹她。自己又成了这样一副样子。”
“那年在海外，我同女孩子说起若欢，她断言我喜欢欢儿。那女孩儿也娇气得很，吃着涂抹花生酱的饼干，扭头就生气去了。我只顾着哄她，没再将这只扳指放在心上。”
“那女孩子家在东南亚，会做许多小吃，刀工好，做起手术来灵活极了。”
“是我太过傲慢，只顾眼前人，未至欢儿心间，她原是这样明白的人。”
傅侗文心口钝痛，打着玩笑话安慰他，“欢儿是个极明白的人，她从未怪你。”
四爷笑了，孩子似地央求三哥唱满江红。 听到“待从头，收拾旧山河，朝天阙”时，恍若那年在广和楼，抚掌大笑，赞这句极佳。
生离死别，原不是最痛。
傅侗文与宋若欢坐在屋外，凭周遭下人乱成一团，恍若置身事外。
三爷还是将四弟抚起毛边的信件交回宋三手里。 若欢颤着手，揭开一页一页，见到熟悉的字。 四爷有些精气神的时候便握着笔，往信上批注，没机会亲口同她说的话，密密麻麻附注在字里行间。
“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”
“四哥空伴欢儿十数载，惭愧。”
“三哥说，三妹妹恼侗汌混账，下回见面须得同傍人一道唤宋三小姐。”
“三妹妹海涵，容四哥再赖皮一回。”
“欢儿，四哥错了。”
往她摘录的共产党宣言开篇边上写，“好，气势磅礴，译词十分准确，四哥知晓了。”
傅侗汌还了她一场谈话，信文行间，慢慢叙话。
那张生气被宋三画了小人的，侗汌写：四哥混账，欢儿想要的，都是你的。若有一日原谅了四哥，让四哥带着信走吧。
作者有话说
第2章 Chapter 1: 风也萧萧，雨也萧萧
