《2021.11.15记》初又又

1、11.15记

　　2021.11.15记

　　这是家里第一次面对死亡和丧事。

　　10月31日，刚从别地回了公司，委屈得不行，因为并不喜欢从熟悉的地方去另一个地方加班，而有个老员工一直在说，以后帮忙还得你去。我怼了老员工，回去气的不行。

　　晚八点半，哭着给公打电话，说想回家，我存了首付的钱，回家买房，公给我看风水，看朝向。

　　公说回来嘛，回来买。

　　公说我好忙，现在在打麻将。

　　噼里啪啦的麻将声在电话里响了一分四十二秒，他好忙，我挂了电话。

　　如果知道那是最后一通，我怎么可以挂断。

　　第二天，家里开始扩建，各种物料到位，说要正月给公提前过80大寿。

　　妈妈发了视频来，我没搭理。那时候我还在因为她一碗水端不平而和她闹。

　　在那之前，我已经两个月没听到家里的消息。

　　11月6日晚七点半，公吐血了。电话打来时我刚写到三千字，妈妈在电话那边让我冷静些，我也很冷静，没等她说完，去拿了身份证，然后请假，买票。

　　忙完已经十点。我把剩下的剧情写完，不知道后面怎么办，因为我知道，我快要开始缺钱，重症监护室不是那么好进的。我始终坚信公会好好地回来。

　　我觉得我可能要开始为钱码字。我应该把码字当做一份工作。我要想好找哪些人借钱，能借到多少。

　　当晚的风很大，大得掀翻屋顶，吹动窗户的声音一直没停。

　　7号早上6点的顺风车来接，路上全是障碍物，从天黑走到天明，天很冷，冷得彻骨。

　　到医院已经中午，医院外头监测很严，必须检核酸，有人被插哭了，细长的棉棒插入鼻腔，感觉不太好受，条件反射地想躲。没想过鼻腔原来是这样的构造。

　　结果晚上才出，但重症监护室进不去。

　　回家，看到了地上的血迹，没擦干净的，结成块状的，不知道是什么凝固了。

　　下午医院打了视频过来，只有几分钟，听到公说自己很好，不用担心。就是医生不给他喝水，在给他输血。

　　他说话很软很慢，温柔的抱怨。脸上罩着氧气罩，鼻子插着黄色粗大软管，看着没什么，他没什么精神，当晚又吐血又拉血，怎么可能好受。脸好像比六个月前我离家时更瘦了，脸颊两边都凹陷下去。

　　重症监护室不让家属照顾，妈妈的姐妹开始商量，要不要接他回来，医院得花多少钱。他们说，公不想出来。他们觉得浪费钱。我乐意，我乐意浪费。

　　晚上，和婆一起睡的，她的呼吸声很大，好像老化的机器，每一次的运行都很费力。

　　我长大了，他们老了。

　　眼睛有些酸，我抱着手机，挣扎着想再多写点，刚好周日，申了榜，准备多些曝光，多赚钱。毕竟还没砸过无底洞，总得试试。大概天意，大概公不想让我那么累。

　　8号，大家去了医院。他们要医生一句准话，能不能治。医生在最大限度地救人，也许他们也怕遇到不孝的家属，所以想抓住一线生机。昨晚公没吐，也很精神，看上去好了很多。

　　打视频的时候，他说看到我了。表姐问他，要不要出来，出来大家都能照顾他。我心里很不舒服，因为我觉得这句话在暗示什么，比如出来就等于放弃治疗，就算他还有希望。公说，他愿意出来。

　　我说我有钱，够他住到回家。

　　回家后，婆说，最怕人精神了。

　　一语成谶。

　　因为公精神状态很好，当晚大家睡得都很安心。凌晨时分，医院打了几十个电话。

　　早点来，人不行了。

　　身体被他用到了极致，再没有回旋余地。勉强维持生机都算困难，何况和死神抢人。

　　在十年前的某一天，公就被诊断出了肺癌，晚期，做手术有活的希望。不做，医生判定只能活半年。

　　十年了。

　　他会走，或早或晚，这样的心里准备我做了十年。每年的冬天，他都很难熬，他戏称住院为度假。

　　每一次他进去，我守着，每一次我都以为他会像前一次那样转危为安。

　　这十年，他熬过了医生的诊断，熬过了周围的老人，熬到了逢九的坎。这个坎他没跨过去。

　　戴着氧气罩送回家，路上他捏住妈妈的手，很紧。他很清醒，说肚子胀，要吃药。他肚子积水，血管破裂，我不知道那有多痛，但公再次忍住了。像以前那样，很多次的那样，与病魔无声抗争，他是一名合格的军人，只会将痛咽下肚。

　　他没能吃药，因为咽不下去。嘴上大口急促的呼吸，面罩上全是汽水。本来想拔掉鼻子上的管子，让他用鼻子呼吸，但妈妈说拔了公就会吐血，那根管子从鼻子，插进了他的肚子里，将积液导出。

　　公回到家已经说不出话，指着核桃奶，要喝。在他进医院之前买的，在医院什么都没吃，要喝。

　　他的舌头还能动，渴水地没将一滴水流出去。他眯着眼睛，将自己的女儿，晚辈看了一圈。妈妈喊他起来打麻将，他摇摇头。

　　不打了。

　　婆没哭，皱着的眼皮耷拉下来，看着公，跟他说话。

　　以前两个人说话经常牛头不对马嘴，婆的耳朵背，公说什么婆都能听差。婆说公说话像猫叫，大声点嘛。

　　公抓着婆的手，做最后的告别。他什么都说不出来，只能时不时睁一下眼，表示自己还清醒。他可能在想，他给婆的钱，还没交代。一切都太仓促了。

　　他说不出话，只能给轻微的反应。最后一次清醒，妈妈问他起来打麻将。他点点头。

　　吃完午饭，我盯着公的面罩，公的呼吸弱了，起伏小了，视频了几个不能回来的人。他没力气再睁眼，姐姐问他要不要再喝水，一点水，一口奶。就这样，气就和着奶吞了下去。

　　两点四十五分，人走了。

　　一切来不及准备，没有寿材，没有寿衣，他被放在客厅，父辈为他穿好衣服，从鼻子扯出很长一节管子，没有了面罩遮挡，他就那样安静地睡着。外面热火朝天，里面哭天抢地。

　　十年抗病，精神尚在，身体却已经走到尽头。他清醒地等到了死亡。

　　整个下午和晚上，电话不断。我看着公，无数次想着一个词，诈尸。那不是一个坏的词，我想。他可能是觉得怕搅扰大家，所以忍着疼痛在装死，他会在某一时刻再也扮演不了木头人，然后动一动。高度近视的好处莫过于此，总是恰到好处地看到他眨眼。

　　睡着了。我喊了公几声，他不回应。

　　当晚的守夜，妈妈说公至死都没给我们添麻烦。两天两夜的医院，没让我们照顾，回家也是，连道士先生测算的大夜和登山日也是如此近。

　　大约，他不想用我的钱。他知道我抠门，连一毛都要收进钱夹放好，当然，这是跟他学的。

　　现在回想，已经忘了那几天做了什么。我一直围着道士先生转，在客厅守着续香。没睡的我感觉精神很好，甚至得出了眼泪具有腐蚀性的歪理。

　　我想，为什么要请道士先生，可能是习俗，可能是为了活人安心，也可能是，只有那样被指挥地团团转，才不会去想别的。

　　我不敢哭，不敢在婆面前哭。但基因不好，眼睛随了爸，一哭就肿。

　　指甲里全是污泥，鼻涕和眼泪总是控制不住地落，我已经十多年没那么脏过了，状态有些像小学生。

　　从生病到离世，不过两天。从离世到离开家，不过三天。时间很长，又好像很短。他真的要离开了。我还没和他分隔那么远过。

　　大姨说，公走的前几天，她睡得迷糊，晚上梦到有人叫她名字，她醒了。姐姐说，有天晚上把孩子吓哭了。妈妈也说，某天晚上家里咚地一声。

　　这是来收脚步了。我问妈妈，为什么我没有。妈妈说，因为我离太远了，公没去过，找不到路。

　　头七，我怎么也没有梦到公。

　　登山那天按照习俗，买了很多米糕。以前很喜欢吃，公每次上街都会装在小背篓里，回家后，等我去翻。

　　长大后，那是吃斋才有的东西，我再也不要吃米糕了。

　　墓地选址是公选的，没给我看新房风水，先给自己看了。还记得那年冬天，去哪里拜年后，公随手一指，以后我和你婆就在这里。

　　我以为是开玩笑的。没想到真的在这里落根。

　　生根簿是本泛黄的老书，我在上面落下了公的生平。大概是主支吧，公是第十二代，快走到尽头了，书也要传给旁支。以后书页将不再记载公这支后代。

　　几天的兵荒马乱，公的碗筷，杯子，椅子……他的东西，都撤了，只多了一张遗像挂在客厅中央。

　　我没有他了。