1、自传 ...
-
对面那人发出的乒乓球像白猫一样，嗖一打弯儿，偷摸摸地在我这边的桌子哒地跳一下，溜着我的拍沿出去了。
“11：0”裁判同情看了我一眼，宣布。
现在的我应该头发很乱，而且汗水在成股地往下淌。我真想把拍摔地上哭，可是我爸我妈看着呢，学妹也看着呢，老槐树投下的阴影在他们脸上变幻，老班的眼镜片反射着阳光。我只好把眼泪憋回去，愤愤不平地蹲下来喘气。可当我抬头看，那家伙却随意地站在网前，让乒乓在他拍上溜圈，一圈，两圈，三圈，甚是悠闲。他发现我在看他，这才认真起来，正过来身冲我招手。
“走啊，中场休息”
“我不……”
“别人还来这疙瘩比赛呢，走吧”
他半扯半劝，终究把我拖出去了，然后我们坐在俩马扎上，他给我开了瓶冷的荔枝汽水。我仰头灌了一口，凉气让我冷静了不少。他，随安，早上是高中生，放学当厂工，住我对门，那房子据他说是位叫陈林襄的大好人租的，而他本人是个乒乓球溜人大师，几乎没有球能在他手里捞分，鉴于他凶残的能力，我们一条街的都管他叫110。
“我肯定得输，好不容易上校赛，我……”
“还有一局呢，江闪闪”
“远点衫子，叫我江庆，还有你只会越打越顺溜！”
“我让你一个！”
“哦，是嘛？”我暂且放下了手中的饮料。
他笃定地点点头。“前三都进区赛”他加了一句
“江镇，随安，该你们了。”裁判在场地那毫无感情地喊。
我拉着他风一样地跑过去，在场上站定，然后吹吹拍子上的灰。此时的我又燃起斗志。看我扣不死你！我把球高高扔起，狠狠搓去，只看那飞出的白球蹭了一下网，在对面桌面上拍一下，又弹起来相当高度。他迷茫地盯着那球的抛线，想救一下，不料它飞到桌楞那，啪的一下弹飞了。
“1:0”裁判惊讶地宣布，随机被淹没在一片掌声，欢呼中。一片声浪之中，他只是默默地捡起球，站稳，冲我阴测测地笑。
“咱球让完了哈。”
几乎是一瞬间，他的球打在台的最右面，可不等我伸手去够，它就打着旋向左面跳起，我忙向左前方跨一步，把它挑过网，可对面的人正手短促地一扬，球又往右面飞去。我在他的全方位控球下前仰后合地跑，在有限的制球权里让它左偏或右偏，像在狼爪下挣扎的兔子。突然他打出一个长球，我飞奔过去，奋力拉起，在我期待的目光里，它以麻雀扑食之势冲向对面，不料冲进球网，霎时撒气，速度一减再减，再无出头之日。
“1:1”裁判把牌子啪的翻过去，他深深地叹了口气，和旁边的男人打赌我后面得分不会11:1的一声哨响，给人间送来给随安的掌声。美哉，我又是第二，算了，能进市赛就行。我在这一堆掌声中灰溜溜地望向观众，可我脖子都快断了也没看我爸妈。
我就走到他跟前，悄摸声问。“看我爸妈没？”
“叔叔阿姨回去了”
“多前儿？”
“我把你打成5:1的时候”
“远点衫子，你干哈去”
他顿住了，瞟我一眼
“我去当帮工。”
他眼里闪过一丝挣扎，转瞬间又被阳光一样的笑意填满了。他拍拍我的肩膀：“江镇，好好打球，别白瞎你的天赋。”说完，他拿起扣在地下的帽子，撤了。
吃瓜子的人，吐瓜子的人听完比分，叹息几句，笑了几声，讨论一下，就散了，瓜子皮还留在地上，黑黝黝地泛光，散发出淡淡的油味。拍拿在我手里，正面的胶皮湿了一道，反面的胶皮湿了一半，把儿也黏糊糊的，球拍累的不行。于是我把它搁在桌子上，自己坐在旁边的树底下乘凉，过一会，我突然感觉渴了，就把放饮料的马扎拖过来，一摸饮料瓶，已经暖热乎了。但是一分钱怎么能浪费呢，于是我拍拍屁股，站起来，喝起没有汽的汽水。天已经不那么热了，我就往回走了，我朝天边看了一眼，工厂的烟口里正吞吐着火烧云，一个老大爷还站在球桌前，我纠结地站在他旁边，他看我盯着他，友善地陪我打了几局，在我二比零打赢后，他的笑容凝固了。
然后我到家了，果不其然我妈没站在门口，我爸也没站她后面，他俩在吃饭。
“我回来了。”我抛下一句，拿了双筷子，上桌。
“外语多少分。”我爸问道。
“97”这可是我的最高分，但还是故作冷漠地回答。
“你那三分呢”
“我怎么知道。”我突然不打算夹那块扣肉了，于是把筷子搁下，转身想进房间。
“你数学呢？”我妈接着问。
“班第五。”我不满地答。
“扣肉，来吃。”我妈嘟囔着。
“我打球去。”
“打球能当饭吃吗？”她嘟囔的声里擦出火星。
“那我就给你整出个铁饭碗！”我吼道，揪起拍子，甩门而去。
她在门后面大声嚷嚷，说什么我看你搁着乒乓球乒乓球的…碗肯定掉地上了，接着是几点细碎的哭声，最后是家里那副风景画掉在地上的声音：卡擦—咣。绿色蓝色流动的色彩一定碎了一地。我妈在大声骂我，跺脚，哭着，怀念着我小时候的乖样：第一个名考进高中！羡慕着领居家的随安：多么争气的娃，数学那么好，现在天天考校第一，你呢，现在班里能前三吧，学校呢，区呢，市呢…是啊，你儿子不乖了，要不你们去福利院领一个江什么？
我一屁股砸在台阶上，想让愤怒散出去，如果能大烟囱排黑气一样最好。我脚下的凉鞋跺着台阶，脚底板发出清脆的笃笃声，让我想起很小的时候去乡下听到的鸟叫，从山林里传出来，先是独唱，后是合唱，然后汇在一起。我越跺越来劲。
“江庆，别弄了”
我意识停下脚，然后向声音哪个方向看去，邻居家窗户纸裂了个小缝，别别扭扭的一点小光打在他身上，我才勉勉强强看清：随安把书搁在窗棱上看呢，他捂耳朵的手正在慢慢松下来。
“安哥，你咋”
他在黑暗里苦笑了一下。“我钱不够晚上造的，还能咋。”
“那你出来干哈？”
“预习。”他似乎察觉我没有开口的意思，就继续说。“过来借光看书。”“哦。”几句对话就像池塘上涟漪，散进夜里了。蛐蛐在一些未知的黑暗角落里叫唤，不知疲倦。我盯着月亮看，仿佛这样就能转移怒火一样。但人人都这么想的话，后羿大概会白射太阳了。
“那安子，我回去了。”他没抬头，道了声晚安。
最后邻居家灯熄了，他只好回对面的家了，晚上他家总是漆黑一片。我也回去了，家里静悄悄的，风景画的框上缠了白胶，被贴回原位，在昏暗的灯光下有点诡异。我妈坐在餐桌边的一把椅子上，爸已经睡了。
“妈？”我试探着问
“诶，你回来了。”她的眼神又活回来了。“你喜欢那幅画吧，我给你修好了。”
“砸了就砸了，修还好看吗？”
她没回答，站起来，在画前踱来踱去，最后不走了，说道：“你爸起的稿，我上的色，上面的印章是我俩一起整的。”她又笑着摇摇头，“现在我们谁都没成为画家。”
那天晚上我做了个梦，梦见110这家伙拉着我跑，后面日本鬼子咕哝着日语追，他说别回头，找地方躲。日本人枪响，子弹好像打到他后脑勺了。我醒了，然后赶紧用毛巾擦了把脸，右手顺馒头左手带书包，一路狂啃跑到学校。
在我爸眼里，男人当商人才是个好汉，再不济也得选个医，什么，还想学画画，还想学汉语言，和乞讨有啥区别？我是想当作家，他看我就像是在看那只黑皮蟑螂一样。而在我妈眼里，不学外语就像跟塌了一样，从我记事起，她为了让我学它，她不惜举扫帚撵我满院跑，因此我和她都非常健康。
我盯着黑板出神。石墨质铅笔摩擦纸面的沙沙声一直是背景音乐，有着美妙的轻重缓急，黑板我眼中幻化作五颜六色。我身边的一个声部突然中断了，把我从发呆中揪出来。我低头看看旁边，我的同桌正埋头猛看书，他皱着眉头，拿我的橡皮擦掉书上的演算，空气里弥漫着一股浓厚的石墨味。刚下课，物理老师坐在教室外的椅子上，几个女生立刻冲出去问题，她们小声询问着，就像窗外下起小雨他们都是旁边村子里考进来的。我为了不显得像个拐子一样杵在那，也不得不低下头握住笔，一片沙沙声中，终于看进去了。
放学铃一响，我第一个冲出去，逆着人流跑到隔壁四班门口等随安。他不着急，也不拖拉，他流畅地完成从抽屉里拿书，并塞进书袋的全过程，顺便还瞟几眼书上都记了啥，在确认无误完不紧不慢地晃一下书袋子，拉上拉链，听见拉到头的声音后，左胳膊轻轻一甩，把袋子整背上去。教室里响起零碎的掌声和笑声。
“你把动作省省吧安兄。”我默默地掏出拍来。
“生活要有仪式感。”他做出相同的动作。
太阳毒辣，我们拐到树荫底下的道上，半路无言。
“你真喜欢乒乓吗？”他冷不防问道。
“那当然。”
“乒乓能让你将来吃饱吗？”
“你特么跟我爸妈一个说法”
“你想想，你打进国队概率多大啊？”
“放弃，我不白瞎了吗”
他低头想了一会儿，眉头皱了一下，这个表情在几年前他也露出过。那时我的爱好是发呆，兴趣是没有，成绩是垫底。他呢，往我手里塞个拍子拉着我去打乒乓，我不愿意，他笑着把我拽过去，我到那眼睛一扫，小手一挥，竟然挡回去一记狠球。从此他带我打球，手下乒乓飞窜，成绩也飞窜，再往后，我的脑子里就只有乒乓球的招式了，物理算数算个啥……
“那么庆兄，我再让你一球”他的笑容很无奈，“你也别后悔。”
“那你打算咋办。”
“凉拌。”
那是个燥热的黄昏，当时我在房间里看着语文课本发呆。他扣扣地敲响我家门，才敲到第一下，我爸妈就从厨房里冲出来开门了，他们在门口一顿寒暄，跟一热爱烧水的壶一样，水都没了还想继续烧，于是后面就有了一段奇怪的寂静，也叫蹩脚的留白。我在这留白里暗暗地想：安兄，聊天也不容易啊。我悄悄下了椅子，把右耳朵贴在门上听外面的动静，只听随安说道“叔叔阿姨，我想带他进厂子。”这什么破理由？我捂住咧开的嘴继续听。“当然可以，这孩子就应该提前吃吃社会的苦。”我爸妈的回答更加出人意料。“江庆，出来。”他们冲我房间门的方向喊道。
“江庆，马上出来！”第二遍他们加重了语气。“马---上”
我拖着长音应着，把语文书使劲一扣，慢悠悠地推门出去。
“明天你跟随安下厂子去。”
“啊？”我尽量露出诧异的表情。
“没有为什么。”
“行吧。”我瞟了一眼门口的人。
随安穿着鞍山铁厂蓝布衣，皱皱巴巴的，全是灰尘。暗绿色的帽子倒是服服帖帖周周正正。他似乎又瘦了一点，眼神异常空，把一切情绪掩埋住，不过嘴角上一如既往挂着笑。既没有嘲讽的意思，也没有淡漠的意味，反倒有一些释然，仿佛他住在旧照片里。
早上，我被急促的敲门声惊醒。睡眼惺忪中，一切仿佛都是原状，于是我满足地躺回去，并在床和被子间固涌出一个舒服的姿势。突然，我脚的方向传来一阵杠铃般的笑声，接着就被一只手拉起来，拽出房间，拽向门外。那手的主人还和我爸妈热情地告别。
“叔叔阿姨再见，我们去体验生活了。”清晨的凉风让我清醒了一点，我抬头，我爸正鹰一样盯着我们，我圆滑地平移视线，毫无痕迹地转过身去，小声跟随安说。
“110啊，他俩盯着呢。”
我俩同时露出诡异的笑，心照不宣地往厂子那条路拐过去，抄的是巷子里的道。这样只要左拐一小下到红星理发店前，再右拐一大下绕过工厂，就能避开他们的视线和上班的路。这时，前方乒乓球敲桌的声音越来越清晰了，间或有拖鞋啪嗒地地声音，似乎有倒霉人在试图救球，他对桌又似乎传来欢呼。我加快脚步，拿拍子的手越摆越快，脚几乎要跑起来。我们走过一个穿着的确良白上衣的男人，他兜里鼓囊囊的，胳肢窝里夹着一本书，大步流星，一副行色匆匆的模样，他兜里的东西不留神掉在地上，啪……哒哒哒，这不就是红双喜吗？我立刻甩开胳膊向前奔去，男人的脚步声在身后隆隆地响，越来越近，那槐树也越来越近，我大步怼向槐树，极限转弯，扑在唯一空着的乒乓球桌上，却诧异地发现没人跟上来。只见随安晃晃悠悠地从巷口出来，说：
“找啥急，人家有人占座了。”
“你搁那卖呆儿有理啊！”我冲他喊。
他一球忽我旁边。
“你打不打？”
“打，现在就打。”
他弓腰站我对面，快短急地整了个球，看球往左边走，我上脚挑回，他侧身一拉，那球直怼我拍，我忙退一步，轻击防守，他也退一步，拉球上台，愈攻愈狠，我保持原位，愈守愈溃，终于，他一球打在右角上，终于得分了。
“可以啊。”
“无他，唯手熟尔。”
“那继续吧闪闪。”
他的眼神里陡然迸出认真的火花，发的球斗折蛇行，走位风骚，快击旋球齐上，左右不平均，溜得我措手不及，左脚绊右脚，转眼打成五比一，我喘着粗气寻思这不行，你会变化我不会吗。我起拍，向他右边角落发去，可他挪一下，笔直地扣回来，我来不及够，他板上又增一分。
“可以啊，想遛我。”
“溜不动您嘞！”
“来来来继续。”
如果有什么比下午的物理课更难熬，那就是下午的太阳，我腿酸的跟柠檬一样，头疼的快炸开了，只好一动不动地趴在桌上喘气，由于脸朝下，汗水糊了一桌子，又反在脸上，五官都快粘上去了。过了一好会，头疼缓过去，就听见他往我这边桌发球。
“一比零了哦。”他拍过去一个。
“二比零了哦。”他敲过去几个
“我赢了哦。”他狠狠地庆祝。
“大夏天的还打啥啊。”我趴在桌上问。
“那似谁跟我信誓旦旦啊？说啥‘这一周我就可乒乓练’啊，你又不练了。”我听后不以为然，趴回去表示抗议。
“国乒那么好进吗。”他又打来一球。“我削你啊，赶紧起来。”
我左耳朵贴在桌上，手捂着右耳朵，翻过来看他，一字一顿地说：“我不打了，放过我吧。”
“说好的越挫越勇呢？”他冷笑，又弹来一球。
“我他妈在三局两胜的情况下连输五局，然后全是11：3输的，你勇一下？”我气地一拍忽回去。
“我勇着呢。”
“勇你大爷。”
“我勇。”
“你大爷！”
我一声更胜一声地骂，一拍更强一拍地拉，红双喜高速飞去，他换位不及时，接空了。短暂的错愕过后，我强忍喜悦，从鼻孔里又哼出一句。
“你大爷。”
白天愈发的长，晚上愈发的短。这次他请一杯水，明天我带一瓶饮料，半天打球，半天跟他进厂，日子一天天就过去了。记得前天来打乒乓，我郑重地穿上那双回力。那鞋可是我进来考第一换来的，轻便得劲。我到地方，随安依旧穿着他那工厂蓝布衣，军绿解放鞋，倚着球桌等我。他看见我，起身，从我的两根筋大裤衩子一路看到脚下的回力，最后抬起头，总结道“你鞋子颜色真好看。”下午回家，我看着脚下的灰鞋若有所思，他们原来似乎是白的。
“你拍拜握那么紧。”
“肩膀紧张啥。”
“变化啊你倒是变化啊。”
“右脚上快点。”
“总玩上旋不单调吗。”
“玩点三十六计，我给你整一个…”
他有时候说不明白动作，就过来把住我的手，扬一下正手，再扬一下，让我自己整个球，再把一下。
“我教明白了不。”他和善地一拍桌子。
“懂了，懂了。”
今天我打到中午打不动了，硬坐树下乘凉，他咋拽都拽不走。一小学生在对桌练搓球，跟做慈善的一样，打的球就在自家自家桌上转，那陪练的急眼了，冲过去一把扯着他耳朵，让他的耳垂做圆周运动，给那小孩整的急哭狼喊。那陪练的看他哭的大声，跺脚骂道“彪呼呼的，整不死你。”一个嘴巴子过去。
我看的心惊肉跳，颤抖地摸过拍子。“安哥，我还能继续整。”
“很好，闪闪同志很有觉悟”他的笑容和煦地就像冶炼炉的火焰。
“明天比赛啊。”我叹了口气，又坐回去。
“是啊，明天比赛。”他感叹着，把水闷完。
“是啊。”
“砰”
这是球砸在对面桌上的声音，对面那小孩儿没反应过来，球接空了。5:0的喜悦凝在脸上。他慌不择路，往对桌正中央削来一球，我侧身狠拉，他反手不及，球打他拍沿上，飞了。连续两个输球让他有点困惑，他刚刚站稳，我就短打一球，他小心挑去，正好拍在我正手最佳位置。我低空过网打在他桌左角上，他终于反手打上，可惜没过网。我看他一副心态被玩崩的样子，便放心打，二比零干掉他后，我颠着橙色乒乓走了，丢他一个人站着难过。不能狂，你得时刻谨慎着，谁知道哪个球想阴你。
“砰”
这是我第二局第一球球过网的声音。他毫不犹豫，狠命扣回来一球，扣在中线上，球轻盈弹起，狠狠地敲在我鼻子上。我捂着鼻子蹲下去，热辣辣疼从指缝里渗出来，我放下手一看，全是血，我没忍住，蹲着笑出声，边笑边站起来，用胳膊蹭两下，抬头时学哥诧异地盯着我鼻子。
“江庆，去处理一下吧。”他意味深长地盯着我衣领那儿。“整的跟我用拍谋杀你一样。”
“用不着。”我潇洒地向他一挥拍。
“能的。”他笑着举起拍，高抛发球，接着惊恐爬上他的脸，这看得我背后发凉，我一抹从嘴角流下来了，靠，红色的。抗日剧的感性瞬间压倒生物的理性。
我呆滞地，模糊地问：“我快死了吗？”
“没有。”他熟练地把纸搓紧，塞进我俩鼻孔里。
“至少给我留个鼻孔。”
“能呼吸，没事。”他请求暂停，把我推出场地。“站那，别动。”
“那比赛咋算？”我不舍地问。
“淘汰吧，你这一时半会比不了。”
“明年接着玩呗。”
“明年？你不明天走吗？”
“去哪。”
“美国啊，你爸妈没告你？”
“我现在可以撤？”
他点头，我立刻塞拍入套，冲出大门。天和七天前一样晴的要命，空气里一股烤螨虫味。脏话正在身体里形成龙卷，向前的每一步里都在牙关后面肆虐，我冲过巷子，在一颗橡树边狠狠地摔一脚，立刻爬起来，冲进迎面来的风里，空气像刀一样刺过膝盖，用疼痛的快意里麻痹自己。跑到门口，我扒紧门缝站着。
我爸从纸箱之间抬起头，困惑的看着我：“儿子，啥事？”
先前心里积的千万句话霎时散开，脑子里一片空白。
“爸，墙上那画呢？”
“那么多东西，怎么包的完。”
“丢了？”
他不耐烦地点头，继续收拾。
眼泪模糊了我的视野，两只脚不听使唤地往外走，越走越快，最后跑起来，我几乎是用拳头砸向他家门。
“开门。”我尽量让自己声音平静一些。
“啥事。”门不紧不慢地开了。
“你早就知道我要走吧。”我喊道。
“是啊。”他的眉头皱了一下，立即舒展回去。
“为什么不告我？”
他看着我眼泪糊了一脸的样子，平静地笑了。“早晚的事，你们都得走。”他把我推出去，叫我别误了下午的飞机，接着把门狠狠地甩死，一点阳光也照不进去。
“时光清浅，在岁月里旖旎。”这是我初中时代作文里的句子。我至今也不明白时光怎么就清浅，怎么就旖旎起来了。有些词美是美，乱炖后就像染成蓝色的刺猬头。但我初中知道什么呢，我窥探的，获取的文化之美只是长卷的一角。
“我对不起你，儿子。”
“没事，爸。”
我想我明白随安的话了。
二十年前，也就是上个世纪末我回去过一趟。随安的样子竟然一点都没变，还是靠在门边，那是大年夜，在我看着他时，他裹着棉衣，似乎已经看我很久了。以前我们是同龄人，现在看起来是两辈人了，我一时不知道说点什么。
“江闪闪叔叔好。”他笑着冲我招手
我朝他翻了个白眼。
“现在你知道我是谁了吧，鞍/山！”永远都这么年轻，也永远这么老老。”他在着门前的光里无奈地笑。“害……说多了你也不明白……而且你不冻的慌吗，非得搁外面站着。”他把我拽进去，给我整了杯水，自己也倒一杯，他猛地灌下去，长舒一口气。
“这儿越来越冷清了。”
“是啊。”
“是啊”
外面的鞭炮声好像要把雪晤成温泉，新的一年又要来鞍山住了。
前年我也回来过一趟，他家已经空了，没人知道他搬到哪。
作者有话说
第1章 自传
