《《周》》春天的格林

1、第 1 章

　　文/春天的格林

　　就先叫他周好了。

　　第一次见到周是在楼下的便利店。

　　那晚并不热，可是周却光着上身。

　　他的身材很好，线条流畅有力，如果单看这个，一定会觉得他是个染着一头黄毛的小混混。可他不是，他的头发有些长，又松松地蓬着，那点微卷遮住了他一半的眼睛。

　　有点颓，可是很吸引人。

　　我鬼使神差地走过去，如果换作是往常，我一定会再找一家便利店，可是那晚我没有，因为那是周。

　　周的身影朦胧在夜色里，便利店牌子的灯光撒了他一身，瞬间有些港风的感觉。

　　他倚着停在巷口的摩托车，那里有一群人在等他。

　　其中一个人递给他一支烟，他偏头凑在那人冒着火星的烟头上将自己的点着。

　　周的手很好看，刚才那一瞬间的样子，我目前只想到了用youhuo来形容。

　　他们大概不是学生，因为看起来不像。

　　我静了静走进便利店，但是没有往里走，只在靠近门边的货架上挑选东西。因为我想听到他们的声音，特别是周的声音。

　　“今晚回不回家？”

　　不知道是谁在问话。

　　“不回。”一个很冰冷的回答。

　　“行呗，那去老张那儿，通个宵。”

　　等了很久都不见下文，我正要往门边挪，忽的听见摩托车发动的声音。

　　他们走了。

　　很遗憾，没有听到他的声音。

　　那时我还不知道周的名字，对他的印象也朦胧不清，很多年后我想起那一眼，也只是觉得，那晚的月亮并不圆，月光也并不完美，就像是生活中无数个碎片里最普通的一部分，可我遇见了周，不论重来多少次，我都能在那一刻感受到心脏鲜活的跳动。

　　相比于周，我就显得尤为普通。

　　我的生活，就像是被整齐切割好然后放在相应的小方格里。

　　我要规规矩矩的生活，我要按照固定的模式生活，我要被圈在牢笼之下。

　　我每天会听到各种各样的声音，他们会要求我做不同的事，他们常说你应该这样你应该那样。

　　于是，我的人生条条框框，整整齐齐。

　　遇见周是例外。

　　有个声音告诉我，他是我人生中唯一多余出来的，不完美的部分。

　　可我不这样觉得，我更倾向于，是他让我的人生完整。

　　“把上回给你买的那本数学竞赛题做了，我周末检查。”

　　说话的人是我妈。

　　她会每天开车送我上下学，为的是节省时间，好让我多做一页题。如果她实在没空，就让我自己回去，到家了给她打电话。

　　这样的生活，一直持续到我上大学。

　　在上大学之前，我一直被人叫作“妈宝”。

　　“发什么呆？昨晚没睡好？”

　　“没有，今天在学校有点累。”

　　“今晚少做半小时题，明天不要犯困。”

　　我应了一声后就没再说话。

　　我没有想过反抗，因为那时在这样的环境下生活了十几年的我并不知道，除这样之外还可以有别的生活方式。

　　透过车窗，我看到笑着说再见的同学，看着三三两两骑自行车相伴回家的人。

　　以及——

　　我往前凑了凑，想再看得清楚一些。

　　以及，在巷口抽烟的一群人。

　　是周。

　　我第一眼就看到了他。

　　我能感受到的，他不一样，他和那群人不一样。

　　他很清醒，但他的眼里没有喜怒哀乐。

　　“看到什么了？”

　　“没有，几个同学而已。”

　　“别浪费时间在这种友情游戏上，将来位置高了自然有人来巴结你。”

　　我没说话，而是偷偷看外边。

　　周今天穿了件黑色外套，不少女学生都按耐不住往他那儿瞟。

　　他大概是好看的吧，可惜上次还没来得及看清正脸。

　　红灯变成绿灯，车子重新启动。

　　我看到有两三个穿便服的女学生上去要周的联系方式。

　　周笑了一下，即使是在夜晚，我也能清楚地看到，他确实笑了。

　　他把手机递出去，然后吸了口烟。

　　那一瞬间他和地上蹲着的那些正嘿嘿笑的人几乎无差。

　　后面我没有看到。

　　我不明白。

　　周，你为什么这样？

　　后来就没有见过周了，但想着那晚那些女学生的反应，我就偷偷问过我的同桌。

　　可是她说她对周并不了解，匆匆见过几面而已。她只听说他没在上学，具体在做什么她不清楚。

　　就在我以为再也见不到他的时候，他出现了。

　　那天下着雨，人们撑着伞三三两两地往出走。周很好认，因为他就那么一动不动地站在雨里，他的头发衰败地颓下来，我有点看不清他。

　　可是他很白，雨水胡乱地拍在他脸上，他很清晰，他清晰地落在我眼里。

　　直到那天那个找他要联系方式的女生走到他身边朝他笑了笑，直到他们一起离开。

　　我眼里的东西才碎裂开来。

　　周，那时我仍然不知道你的名字。

　　我突然开始写日记。

　　其实就是胡乱记一些东西。

　　可能是写今天的天气，可能是写昨晚的饭菜，也可能是写明天的数学考试。这本没有什么稀奇，可是有一天开始，我突然在结尾说了一句——

　　“周，这确实有些无聊。”

　　此后，我总是会在结尾记上他的名字，这让我觉得我所有有趣无趣的事情都在一瞬间找到归宿。于是我发现，我其实，还是很期待再见他一面。

　　可是，周不是他的名字，这是一个代名词，永远的代名词。

　　上次期中考成绩下滑了，于是我卧室的书桌上多出来两本厚厚的练习册。

　　我体会不到因为成绩下滑而失落的情绪，也体会不到还要做两本习题的苦闷。只是在提笔的一瞬间，我忽然不想写了。

　　我想出去，我想从这里走到东边的那家早已关了门的花店，我想去兜风，想去海边，我想再去那条巷子——

　　我想，见见周。

　　后来我和同学去了网吧，那是我第一次去那种地方。

　　同学调侃我说：“这是你摆脱妈宝名字的第一步。”

　　是挺好笑，可是我笑不出来。

　　我至今都想不明白我当时的感觉，脑子里面空空的，别人说什么我就跟着做什么。

　　那种茫然的感觉停止在我和周对视的那一眼。

　　只是一眼，我看见了他藏在头发下微微亮着的眼。

　　生活里没有偶像剧，他的身边也不是正好空一个座。

　　我被同学拉到他的斜前方坐下，虽然没有挨着，但那也是个挺好的位置了，起码一抬眼就能看到他。

　　我游戏玩得稀烂，旁边的同学吐槽了一句又一句。我承认那晚是我玩得前所未有的垃圾，可那二分之一在于周。

　　因为我总想看他，想看看那双被头发半遮住的眼睛。

　　像是早已经见过似的，我觉得它们一定很美丽。

　　后来我同学又等来了几个人，估计是提前约好了打游戏，可让我没有想到的是，他们冲我的斜前方喊了一个名字。

　　那是周的名字。

　　在我还在想那几个字的时候周已经被他们拉来打游戏。

　　我从没想过两条平行线会有这样的交点。

　　周的游戏名字很直白，就是他本人的名字。

　　那三个字大大方方地亮在那儿，没什么点缀。

　　还挺像他。

　　“我艹小同学，你会打游戏吗这？”

　　我抖了一下手，不知道该怎么说。

　　“你这操作真坑啊。”

　　我同学帮我说了几句，那几人也只是短暂地停了会儿火，毕竟关键时候总被队友坑这种事真的忍不了。

　　我只是觉得有点丢脸，其他的也不好意思说什么。

　　其间我偷偷抬头看过周，他没有说话，好像也没有被坑到的愠怒。

　　回家的时候因为我同学和他的那些朋友和我是反方向的路，所以他们打了个招呼就走了。

　　剩下了我和周，他抬脚往路对面走的时候，我心里有点期待。

　　那是我回家的路。

　　“顺路？”

　　他跨坐在摩托上。

　　“我家出了这巷子往西拐，嘉年华超市附近。”

　　他笑了笑。

　　很多年后我想起那晚他的笑，才后知后觉地明白，他大概就是随口一问，想就此在那个巷口分开。

　　不料，我竟真的回答了他我家的具体位置。

　　“行，顺路，捎你一段。”

　　让我想不明白的是，他大可以说他家不在那里，可他最后还是带上了我。

　　他骑摩托很快，没有戴头盔，头盔在我的头上。

　　我坐上去的一瞬间，我们就像是连摩托带人一起飞出去了一样。

　　我紧紧攥着周腰两侧的衣服，那时风狂乱地拍打过来，夜里很凉，而我只穿了件薄T恤。

　　可是，我感受到周的温度。

　　只一点，只一点就可以灼烧我狂跳的心脏。

　　那晚之后我妈对我的看管更加密不透风。

　　我好像是某一类物品，她必须得紧紧握在手心里才放心。

　　周和那个女生在一起之后，我能见到他的频率就高了起来。

　　可是每次看到他总是惊喜和难过相互碰撞，撞得我心里发酸。

　　有时我们也会刚好对视，可周像是不认识我一样。

　　他没什么错，他甚至都不知道我的名字，我们还不到见了面需要打招呼的地步。

　　可我还是有点难受。

　　【2018年8月6日】

　　周，今天这篇我想写写你。

　　可是除了你的名字之外我并不知道该怎么写你。

　　周，我想我还是不把周这个名字换掉了。

　　所以，周

　　这个名字是不是只属于我了。

　　习惯了周来接他女朋友之后，我的生活逐渐恢复常态。

　　我的成绩又回去了，课后资料的量也总算减了下去。

　　我妈给我报了物理竞赛，然后我开始参加集训。

　　集训的时间不长但也不短，我妈每天都会给我打电话叫我规划好时间照顾好自己，然后我就养成了每天看日期的习惯。

　　我一天一天地计算着时间，那些天我几乎天天都在写日记。

　　信的结尾还是老样子。

　　有一天我被同学拉到外面去看月亮。

　　那晚的月亮格外的圆，他问我有没有喜欢的妹子，可以拍下来发给她。

　　他见我不说话，还以为我嫌弃他娘炮。

　　“你懂什么？这不娘炮，哥们儿，这叫qingdiao懂不懂？那些小女生就喜欢这些。”

　　我还是没说话。

　　他喋喋不休地教我怎么能更接近喜欢的女生。

　　我看着月亮发起了呆。

　　那如果，不是女生呢？

　　物理竞赛之后回学校，我没再看到他。

　　那个女生我见过，每次都是和一群女生放学回家。似乎一夜之间，所有人都忘了周。

　　我悄悄问我同桌，她说周劈腿了，那女的就甩了他。

　　是学校里总流传着的戏码，所以人们熟视无睹，懒得将它作为饭后的谈资。

　　我没把这件事当真，因为我只相信我眼里的他。

　　很好笑吧。

　　明明只见过几面，坐过一次他摩托车后座，我就这么死心塌地地相信他。

　　但是我相信的不是他的样子，是从他眼里看到的东西。

　　他眼里有一潭死水，死水里包藏着烈火。

　　我隔着烈火和那里的真诚对望。

　　成绩回升后，我妈对我的管控稍微松了些。

　　我后来又去过几次网吧，还是上次那家，但是没有见到周。

　　我甚至叫了那个同学，并让他把他的朋友也叫上，他虽然感到奇怪，但还是答应了。

　　我当时其实是抱有一点期待，希望他们可以把周也叫上。

　　可是，我清楚那只有百分之一的概率。

　　事实确也如此。

　　再后来，入了冬。

　　有一晚我突然想去看看东边那家花店。

　　可没想到是那次，我遇见了周。

　　我根本无法形容我当时的感受，各种情绪全都汇聚在我的胸口，它们交织，碰撞，翻滚。

　　周躺在花店旁的长椅上抽着烟，夹着烟的左手垂下来，如果不仔细看，他就像是昏睡了过去。

　　那晚零下十几度的温度，周却只穿了一件薄薄的深蓝色外套。

　　我轻轻走过去。

　　他的衣服上蹭了灰，却又不像是蹭的，他的脸上还有伤。

　　我轻轻喊他的名字。

　　他睁开眼睛，却没有看我。

　　我一时不知道该怎么，那会儿花店已经关门了，只留下那个已经老久的发着微弱的光的牌子。它在寒风中轻轻摇晃，有一种难以言说的衰败。

　　我轻轻喊了声他的名字。

　　“你在这里干什么？”

　　我想坐到他旁边，可那张长椅根本没有空地儿。

　　“躺着。”

　　我安静地站在他旁边，和我的脚尖对望。

　　后来我们谁也没有说话，我突然想到了我同桌经常看的那本小说，每每看到一些片段，她总是激动地拍桌子。

　　我并不能理解，可是她说小说是虚幻而美好的，它会弥补现实中的遗憾。

　　她还说，小说能让未曾谋面的人相遇，也能让已经错过的人重逢。

　　我好像有点懂了。

　　周，如果是在小说里呢？

　　彼时，你是否愿意和我相遇？

　　开春的时候我爸回了趟家。

　　他经常各地跑，一年里边大概只有春节和我生日的时候能见着他。

　　可是这次他回来的时间两个都不挨。

　　一开始我也没放在心上，想着大概是他今年工作比较松，能抽个空回来，可是事实并不如此。

　　那晚我下晚自习回来听见他们在卧室吵架。

　　我爸说他受够了，想离婚。

　　我妈是个很强势的人，换作别人，在说自己这么多年的付出和不容易的时候，大概会是涕泗横流。可她只是条条框框地将它们罗列出来，好似一张无形的任务清单。

　　我爸的态度很坚决，以至于他拿着那张皱巴巴的纸出来的时候，我都能看见他脸上悲痛以外的如释重负。

　　他看见我，抓着那张纸走过来问我要不要跟他。

　　我摇了摇头。

　　其实那不是一个否定的回答，是我的疑惑，是茫然。

　　后来他走了。

　　和以往拖着行李箱从家离去的背影不一样。

　　因为以往是家中两人的期盼，是等待。

　　再后来，不知道是哪一天，同桌和我说我变了很多。

　　我问她哪里不一样了。

　　她说我以前总是把爸妈挂在嘴边，现在几乎没有听到过。

　　我不置可否。

　　原来人都是这样长大的，在某一天，不，大概是在某个瞬间，抑或是某段时间，你悄悄地偏离原航道，对于未来尚未可知，可你已经出发了。

　　【周，或许这才是真正意义上的等价交换。】

　　高三那年，我的成绩稳定在前三名。

　　我妈依然准时准点地接送我上下学。我是和她说过上下学接送的问题，可是还没等我说出口，她就一板子钉死了。

　　有回我偷偷找了个借口溜出去放风。

　　那是个废弃的仓库，在旧区这块儿，平时不怎么有人来。

　　我家也在旧区，我们算是老住户了，当时大半的人陆陆续续搬到新区，只有我们这片儿留下了。

　　我经常来这个仓库，大多数是在晚上。虽然这里是废弃的，但依然能在高台上看到远处的广场，幸运的话还能听到大妈跳广场舞的歌。

　　那晚很静，只能依稀听到一点点人声。

　　我两步跨上外边的高台，躺在那上边看星星。

　　每每在这个时候，我都会想很多事情。

　　比如，大学去哪里，以后选什么专业，将来从事什么职业。

　　最后绕来绕去，竟都绕到了周的身上。

　　说来，是很久没见到他了。

　　周以后会干什么？

　　我总觉得他和别人不一样，起码，他不该平庸一辈子。

　　可是就现在这样的他，以后究竟会怎么样我想破脑袋也想不出来。

　　后来，也不知过了多久，我大概是睡着了，醒来的时候迷迷糊糊听到了一道声音。

　　有人在唱歌。

　　那人的声音是很美丽的烟嗓，他唱的是首慢歌。

　　我没有听过，但却好像能听懂似的。

　　很奇怪，我似乎能透过这首歌看到某个人。

　　他很悲伤。

　　这是一首以悲伤为主旋律的歌曲，他的声音像是在娓娓诉说一个不为人知的故事。

　　我翻身跳下高台，想去看看那人。

　　结果，我在昏暗的角落看到了周。

　　他抱着一把吉他，旋律从指尖溢出。月光就是在这个时候进来的，它照亮了他的侧脸。

　　周的头发似乎有些长了，他低头弹吉他的时候我已经看不到他的眼睛。

　　周，是你吗？

　　是你在难过吗？

　　一曲歌毕，他抬起头看我。

　　我怔怔地看着他，一时不知道该如何行动。

　　走过去也不是，退回来也不是。

　　“过来坐。”后来是他先开了口。

　　“这是……什么歌？我好像没有听过。”

　　“没名字。”

　　“你写的吗？”

　　他看了我一眼，这回我看清他的眼睛了，它们似乎是在疑惑我为什么这么惊讶。

　　“嗯。”

　　“挺好听的，真的，”估计是被这份惊喜冲昏头脑，我顿了顿又说，“就是，有点难过。”

　　“嗯。”

　　很意外，他只有这一个字的回答。

　　后来我们没再说话，他又弹了几首，应该都是他写的。

　　我在旁边看着他，看他眼睛低垂，看他喉结滚动，看他手指一勾一扫。

　　这晚的周让我有些意外，但细细想来，却也想不出什么意外的地方。

　　哦，我知道了。

　　我曾说过周的不同，大概就是不同在这里，只是当时不知道该怎么说。

　　周和我不一样，和那些人都不一样。

　　原来在不知不觉间我已经认识他这么久了，虽然他并不知道我。

　　可是我知道的，这晚，他没有带任何一层保护壳。

　　这晚，他是周，真真正正的周。

　　“回家吧。”他将吉他放到包里。

　　我走在他后面，很突兀地喊了声他的名字。

　　他回头看我，整张脸逆在光里。

　　我突然有点想抱抱他。

　　“我们……是朋友了吗？”

　　可最后，我只是问了这一个问题。

　　这很重要。

　　他没有立刻就回答，而是看了我很长时间。

　　最后，他问我：“你觉得，什么是‘朋友’？”

　　我愣了下。

　　他没有给我回答的机会。

　　其实我想了好多好多的话，以此来告诉他什么是朋友，可是在我对上他眼睛的那一刻，我才觉得自己有多么可笑。

　　我的那些话就像是幼儿园课本里的那些幼稚小笑话。

　　对不起，周。

　　我回答不了这个问题。

　　【2019年3月20日】

　　周，我好像有一个超能力。

　　我好像可以透过你那双眼睛认识你。

　　可是，周

　　我却依然不了解你。

　　之后再见到周的时候，他会和我轻轻点一下头。

　　这就像是一种无声的肯定，他是在回答那晚的问题。

　　我们，大概算是朋友了。

　　可我依然在想他的那个问题。

　　只是目前还没有想到回答。

　　那件事发生是在高考前一个月。

　　那天我去学校的时候，周边突然炸开一个消息。

　　他们说八班那班花的前对象把高二的一个男生给打了。据说是下了晚自习拖出去的，后来连夜送了医院。

　　我本来没当回事，直到人群中蹦出来周的名字。

　　他们说因为周已经没在读书了，所以这事儿那家人直接报了警。

　　周现在在警局。

　　我扔下书包就跑了出去，门卫知道我，看我又一副着急忙慌的样子，没多说什么就放行了。

　　我从没翘过课。

　　我甚至没来得及想后果，人就已经在警局门口了。

　　我没有进去，就在外边的那棵树下坐着等。

　　等待永远是迫切的。

　　一分钟像是一个小时。

　　那段时间里我一直在想，周会怎么样。

　　他会不会被拘留。

　　可是我并没有如愿见到周，在漫长的半个小时等待之后，我看到了我妈的车。

　　她拎着包踩着高跟从车上下来，依然是一副没有温度的样子。

　　后来她走到我跟前，给了我一巴掌。

　　我没有惊讶，这完全在意料之中。

　　她转过身往前走，快走到车那里的时候回过头来看了一眼，却见我没有跟上去。

　　她大概坚信着因为这一巴掌我会乖乖地跟她回去，因为我从来没有这么反抗过她。

　　可是我一步都没有迈出去。

　　她喊了声我的名字，听不出什么情绪。

　　“我要叫你爸来吗？”

　　她如愿了。

　　我最后做了个乖孩子。

　　她直接把我送到了学校，我到班里的时候，周的事情已经被挖了个底朝天。

　　他们把周从里到外，从上到下翻了个遍。

　　我突然有点不解，为什么，他们讨论这件事的时候在笑。

　　他们说周的爸妈早没了，和他相依为命的奶奶后来因为没钱治病也没了，之后他就一个人生活。

　　“怪不得他因为一句话就把人家打进医院，这事儿搁谁谁不变态？”

　　“什么话？我怎么不知道？快快快说来听听。”

　　“大概就是骂了句他爸妈还是怎么的，你说人家又不知情啊，醒来直接在医院了。”

　　“太变态了吧这也。”

　　“这叫什么星来着？我想想……”

　　“天煞孤星！叫天煞孤星！”

　　“对对对！就是这个！”

　　“滚滚滚，你俩土不土，还天煞孤星。”

　　众人哄笑。

　　我握紧手里的笔，直到笔“啪”的一声变成两半。

　　“跟你们有关系？拳头打你们脸上了？”

　　那或许是我第一次在班里那样说话。

　　是这样吗，周？

　　你一直在难过吗？

　　你经常一个人坐着弹吉他吗？

　　在无数个数不清的夜晚，在亮着灯的千万户人家里，你是否也曾羡慕过？

　　周，原来这才是你。

　　那件事之后我没再见过周，我妈把我的活动范围又缩小了一圈。

　　我变成了真真正正的笼中鸟。

　　那段时间我一直在担心他，我害怕那家人欺负他没有家人没有依靠。

　　不过幸好，我后来听说周赔了些医药费就出来了。

　　可是在庆幸之后，我突然感到一阵难过。

　　那些钱是哪里来的呢？

　　打工？没日没夜地打工？

　　他之后怎么办呢？

　　那段时间之后人们将不再把他作为饭后的谈资，会有新的事情被人们含在嘴里咀嚼。

　　可是，周呢？

　　没人会想起他，没人想知道他之后会怎么样。

　　周不会轻易打人的，我自始至终都相信他。

　　周，我好像知道了。

　　关于你的那个问题，我大概有了答案。

　　如果有一天，如果我们还能见面，如果你重新问我———

　　“什么是朋友？”

　　我想那一刻我不会再犹豫。

　　周，我会告诉你。

　　朋友就是，我站在你这边，我永远相信你，永远信任你。

　　周，不论发生什么，你都不用再一个人。

　　后来我见过一次周，是在嘉年华超市。

　　他依旧是在小巷口倚着摩托抽烟，旁边也依然是那群人。

　　不同的是，这次他穿了上衣。

　　他头发剪短了些，可我依旧看不清他的眼睛。

　　原来，纵使时间不停留，我依然会在某天看见你，看着你和那段回忆重叠。

　　周，其实我很想告诉你。

　　我见过你。

　　不是套近乎，周。

　　我想我永远都忘不掉你。

　　那晚我没有经过周，也没有进嘉年华超市。

　　我只远远看了一眼就离开了。

　　所以我没有看到落到我背影上那淡淡的一眼。

　　【2019年5月6日】

　　周，最近总是想起之前的事。

　　我好像变得有点多愁善感了。

　　或许，我该写写这些故事吗？

　　唔，写本小说似乎也不错。

　　周，如果有一天我要写本小说，那一定是以你为名。

　　距离高考没剩多少天，所有人都在努力拼最后一把。

　　我的生活慢慢回到正轨。

　　好像没有什么不同，可又感觉哪里都不对。

　　后来我开始失眠。

　　我上网查过，这是过度紧张导致的，高三都会有这样的现象。可我并不觉得紧张，甚至，我对即将到来的高考没有任何感觉。

　　如果非要说一种，那大概就是期待。

　　爸妈离婚之后我常常想，这样的生活我还要过多久。

　　当初他们离婚的原因我是在后来才知道了一些。差不多就是我爸对我妈的强势和控制欲感到压抑和崩溃。

　　在我后知后觉的时候，我已然成为一只笼中鸟。

　　可是我并不怪她，也并不是不理解她。这已经是一种平衡的状态，如果我将它打破，后果我无法想象。

　　失眠的时候，我会写日记，会想周。

　　说来奇怪，明明他什么都没做，我却把他当成一种信仰。

　　一想到他，我就觉得，或许我还能再坚持一下。

　　【周，这种感觉很奇妙。】

　　有一天晚上我实在睡不着，就偷偷去了那个废弃的仓库。

　　刚推开那扇吱吱呀呀乱叫的门，我就看到了周。

　　他正在调弦，头顶上有只来回晃着的灯泡。

　　我这才注意到这里多了一只灯泡。虽然并没有很亮，但照亮这一小片足够了。

　　“你……”刚开口，就有种奇怪的情感涌上来。

　　虽然那件事后我们零零星星见过几面，但都没有说过话。

　　这么想来，上一次说话就是在这儿了。

　　他见我没了下文，便抬起头来看我。

　　“你每晚都会来吗？”我整理了一下情绪。

　　“不一定。”

　　“你又写了歌吗？”

　　他拨了一下弦，回答：“嗯。”

　　我安静地坐在一边等他调弦。

　　我忽然发现我们的关系很奇怪，好像只有在这种时候，这种单独的环境，我们才可以说上几句话。

　　“你想过做歌手吗？”我将脚边的石子踢开。

　　“没想过。”

　　或许是他回答的太过轻松，我突然感到一阵难过。

　　周，或许从没有人听过你唱歌，或许他们都不知道你会写词，会弹吉他，会唱歌。

　　可是周，你很棒。

　　没人知道你这么这么棒。

　　“那你以后想做什么呢？”

　　在他唱完最后一句歌词的时候，我是这样问他。

　　他将吉他放到一边，双手向后撑着，仰头看那只灯泡。

　　我想过很多种他的回答，可是在漫长的沉默后，他还是没有选择回答这个问题。

　　他似乎很喜欢沉默，我不知道他是陷于某种回忆还是单纯的不想说话。

　　“不回？明天不上学？”

　　“睡不着。”我苦笑。

　　他点了点头。

　　我朝身后那块空地躺下去，偏头去看外边的星星。

　　可是，那晚没有星星。

　　直到一段旋律响起，我才回过神来。

　　那是周在弹吉他。

　　虽没有先前的悲伤，但也并不欢快。曲子很慢，可是很舒服。

　　我轻轻闭上眼，但在下一秒就又睁开了。

　　周在我旁边坐着，从这里刚好可以看到他的背影。他的背影总给人一种蒙了层黑色阴影的感觉，那是一眼望不到尽头的孤独。

　　我舍不得闭上眼。

　　每次看见这样的周，我总想告诉他其实他可以活得自由点，自己开心就好了，没必要去在意那些束缚。

　　可是这些话每次都被截在半路。

　　我有什么资格这样说呢？

　　我又何尝不是在这牢笼中被紧紧束缚着？

　　人活在这世上，怎么会无牵无挂无所拘束？

　　人们唯一能做的就是给明天留一条后路。

　　所以周，面对你，我总是无能为力。

　　“困了吗？”

　　我点点头。

　　“回去睡吧。”

　　一直到后来，我都在想———

　　所以，周，那晚是你为我弹的安眠曲吗？

　　那首曲子只在当晚起了作用，在那之后我依然每晚失眠。

　　可是我没再去仓库了，睡不着的时候就坐在床边翻看笔记。

　　在那时候，我悄悄地想：再忍一忍坚持到高考完，我是不是就可以自由点了？

　　彼时，我和周的距离是不是就会近些？

　　可是计划是这样计划着，实施却没能真正实施得了。

　　在失眠的第28天，我终于在学校晕了过去。

　　当时还是有意识的，我甚至都还记得老师最后讲的“唯心主义”。只是后来视线有些模糊，我还以为是我困了，结果醒来就到了医院。

　　我听到医生说我是压力大还有些焦虑，再这样下去会神经衰弱。

　　“他最近睡眠不太好吧？看这个检查结果应该是有段时间了，你多注意些，我开点助眠的药。”

　　“助眠？医生，晕过去有很多种解释，不一定是休息不好吧？他我最清楚，每天按时睡觉按时做作业，一直状态很好，没有这些您所说的焦虑还是什么，至于压力，高三学生，谁没有压力？没压力还高考什么？您说是吧？”

　　后面我就没有听到了。

　　我叹了口气，这声音在这安静的房间里显得尤为突兀。

　　这一觉睡得有点久，我好像很久没睡过这么长时间。以至于刚醒来都有些恍惚。

　　天花板上的白炽灯被几只虫子零零星星地围着，天气热了，虫子总爱围着灯转。

　　我眨着眼看着那只有些可怜的白炽灯。

　　周，我好像有点累了。

　　你说，什么时候才是个头？

　　后来耐不住疲倦，我又睡着了，大概是因为他们给我注射的药物。

　　我做了梦，只是梦里的东西都十分扭曲，我根本不知道那是在干什么，那些扭曲的东西把我逼到阴暗的角落，不让我出去。

　　我喊破嗓子，可是没有人听到。

　　我再醒来的时候天已经黑了，房间里像被注满了黑墨水，什么都看不清，有一瞬间我甚至觉得有些透不上气。

　　接着我又听到了我妈的声音，她似乎是在打一通电话，只是语气不太好。

　　“抚养权在我这儿，你不需要见他。”

　　“以前是，现在就不是了，你别忘了，白纸黑字明明白白，我们都签过字的。”

　　“不要跟我打感情牌，我不吃那一套。”

　　“小病一场而已，明天就能回学校读书了。”

　　“我没人性？拜托你搞搞清楚，他的学习和生活不都是我在忙前忙后？你做什么了？”

　　“请你记清楚，让他没有父亲的不是我，是你。”

　　我将被子往上拽了拽，直到它遮住我的头。

　　【2019年6月1日】

　　周，那是我的母亲。

　　电话那头的应该就是我的父亲了。

　　周，是在前不久，他们离了婚。

　　我是个没有爸爸的人了。

　　我闭上眼睛，轻轻用手揩了揩眼角。

　　我可以哭，周。

　　因为今天是儿童节。

　　小孩子们这天都会收到父母的礼物，他们会很开心。

　　可是我没有，所以我可以哭。

　　周末晚上的时候我又去了仓库。

　　实在忍不住了，想见见他。

　　周那晚比我晚到半个小时，这么长时间没有见面，他在这儿看见我居然也没有惊讶。

　　“这次有新歌吗？”

　　“没有。”

　　“我还想着今天过来听听你的新歌，看来是没可能了。”

　　“我今天过来写曲。”

　　我笑了下，安静地等他准备吉他。

　　过了会儿，我问他：“之后，你想去哪？”

　　或许是这话太过于突兀，他拿吉他的手顿了顿：“没想过。”

　　“骗人。”

　　他叹了口气，好像很无奈：“我不会和你们一样高考，所以，我一辈子都会呆在这儿。”

　　我没再说话了。

　　他继续弹曲子，我却再没有心思去听。

　　周大概是决定好了。

　　没有人能够改变他。

　　我曾经异想天开，以为我可以改变他，哪怕一点点。

　　可是我忽然发现，他门前的锁，从来都不是外边系上的。

　　那晚他没有骑摩托，我们是一起走回去的。

　　“你摩托呢？”

　　“别人借走了。”

　　“哦。”

　　此后又是很长一段时间的沉默。

　　那晚的云层很厚，月亮像是被晕开来。

　　天上还是没星星。

　　只有路灯在路边摆成长长的一排。

　　昏黄的光照亮前路，我忽然感到一阵没来由的难过。

　　我默默算着路程，算着时间，在快到嘉年华超市的时候，我终于忍不住。

　　我喊了声他的名字，即使见过很多的名字，我也依然觉得他的最好听。

　　“还有三天，还有三天我就高考了。”

　　“嗯，高考顺利。”

　　“高考结束之后，我就离开这儿了。”

　　“嗯。”

　　我确定这种感觉的来源了。

　　“你……你不会有一点不适应吗？”我意识到不对，又匆忙补了一句，“比如，比如以后就没人在那个小仓库听你弹吉他，听你唱新歌了。”

　　“你会有一点点……难过吗？”可能是晚上的原因，也可能是天气太热，热昏了头。

　　我说的一字一句，我的表情，大概周以前闻所未闻。

　　夜很长，他的沉默也很长。

　　我依然跟着他继续往前走，手紧握成拳放在身侧，指甲紧紧地嵌在肉里，我却感觉不到疼。

　　最后，又是一声叹息。

　　“你忘了吗？我会一辈子呆在这儿。”

　　三天后，高考如期进行。

　　我妈和单位请了两天假特地陪着我，我在考试，她就把车停在外边坐车里等。

　　我依然不觉得紧张，也没有其他的什么感觉。

　　甚至在高考成绩下来，乃至我妈选的那所学校的录取通知书到家的时候，我都没有什么特别的感受。

　　她很开心。

　　我……大概也是开心的吧。

　　那晚之后，我再没见过周。

　　他突然消失在我的生活里，或者说，他像从没出现过。

　　我身边没有认识他的人，我也没有和任何人说过他的存在。

　　他就像一个秘密。

　　除了那本日记，没有人能证明周曾出现在我的生活。

　　高考结束那晚，我喝了许多酒。

　　最后实在忍不住跑去厕所吐了一通。

　　有几个同学过来搀着我，我早就醉得不省人事。

　　后来他们打趣着和我说，我当时哭的很惨，被搀着都能摔地上。

　　我一直哭一直哭，一边哭还一边喊着一个字。

　　他们没听清是什么，还以为那是我喜欢的姑娘。

　　我笑了笑，和他们告别之后，我去了那个仓库。

　　那只灯泡已经不亮了。

　　看来，他已经很久没来过了。

　　周，你还写歌吗？

　　是否有人继续听你唱歌弹吉他？

　　周，我的高考成绩出来了，还算不错，我也拿到了我妈期待的录取通知书。

　　周，可是这些你都不会知道。

　　太多了，有太多太多遗憾。

　　比如，你的那个问题，我还没来得及亲口告诉你，即使它已经没有被提起的意义。

　　周，我曾幻想过无数个我和你的结局。

　　除了这一种。

　　那晚的话是什么意思对我已经不再重要，如果这是你希望的，那我只能继续往前走。

　　可是周，还是我之前说的那样，我可能一辈子都忘不了你。

　　大学毕业后，我写了一本书，并将那些年的日记附在其后。

　　那真是一段久远的回忆，心痛的感觉已不甚明显，只是遗憾久久消不去。

　　我在日记里说过的，周。

　　如果有一天，我要写一本书，那一定是以你为名。

　　不知道你现在过得怎么样。

　　在《周》的最后，我这样写到：

　　起先叫你周，是因为机缘巧合读了一本书，书中的主人公让我看到了你的影子。

　　大概你永远都不会知道，曾有一个人，叫了你三年的“周”。

　　周，我这一生大概都很普通，包括已经过掉的，也包括那些还在前方的。

　　我会娶妻生子，或许会有个幸福美满的家庭。

　　到这儿，我不禁想象你成家的样子。

　　我不知道你是否还在那个地方，我已经很久没回去了，早在我读大学的时候，家就搬来了这儿。

　　旧区大概已经重建，仓库估计也已找不到踪影。

　　我将我的年少与你公之于众，也与曾经的往事告一段落。

　　周，可是我依然记得你。

　　我记得你遮着眼睛的蓬松的头发，我记得你总是低垂着的眼睛，我记得你拨动琴弦的手，我记得你孤独的背影。

　　不知道，你还记不记得我。

　　曾有人和我说过，小说是很美好的东西，它能让未曾谋面的人相遇，也能让已经错过的人重逢。

　　那么，我们还能重逢吗？