《新桃花源记》赵大山

4、贫穷的滋味

　　穷是什么滋味？没经历过的人不能理解。
　　大山成长的时候也算赶上了国家飞速发展、人民生活不断改善的好时代。但大时代的洪流不会顾及到那些或被裹挟或被沉淀的泥沙，他们一家就属于时代洪流的一粒泥沙。
　　大山所在的山区比较贫困，所在的县也是贫困县。随着改革开放，一批人还是先富起来了。父母没什么本事，只会种地和打工。
　　种地和打工也不是不挣钱，但首先要交计划生育的罚款，交了罚款，还要把被扒掉的房子重新盖起来。
　　手里的钱根本没法一下子盖房子，借钱也借不到多少，亲戚也都没啥钱。
　　他还记得那个场景，昏暗的灯光下，母亲打开一个布包。里边是各种钞票，有大票有小票，有新票有旧票。一遍一遍数着，仿佛多数一遍这钱就能多出几块似的。
　　房子总得盖，只好像小鸟造窝一样，一间一间得盖。盖好一间，一家人都住里面，留着毛茬儿和地基，第二年攒点钱再接上盖一间。童年的大山觉得家一直是毛坯房，或者就是一个建筑工地。
　　父母的省吃俭用到了极致的程度，稍微奢侈一点的享受一概没有。大山很少有新衣服，要穿姐姐的旧衣服。男孩穿女孩的衣服，大山羞得都不敢出门。好在父母也想到这一点，给姐姐做衣服的时候也尽量是中性化的。

　　吃饭就是为了填饱肚子，吃菜就是咸菜。自留地里也种了蔬菜，但都拿去卖了，偶尔会留点菜叶腌着吃。更不会有零食水果什么的，这些都是奢侈的享受。
　　一次跟着母亲去县城卖山货，看见路边有西瓜摊，有人大口吃西瓜，直流口水。母亲舍不得买，看见被扔掉的西瓜皮上还留着很多瓜肉，灵机一动，就把垃圾桶里的西瓜皮捡了一麻袋，回到家用水冲洗一下，全家围坐在一起啃别人吃剩下的西瓜皮，吃得不亦乐乎。
　　一边啃着瓜皮一边比较哪块剩下的瓜肉更多，抱怨别人啃得太干净。就像有个笑话：一个吝啬鬼捡起别人扔掉的烟头，一边吸一边抱怨：“谁这么小气，烟头只剩这么点儿。”
　　大山一家不是吝啬鬼，是穷鬼。
　　至于吃肉，只有过年过节才有可能，或者就是村里有人办红白喜事去吃席。
　　家里也养猪养鸡，那是要去卖了换钱的。母亲每天都是先喂鸡喂猪后给家里做饭。在家里，那头猪的地位要比大山高。
　　一次，家里的一头养了半大的猪被偷走了。母亲又急又疼，几天吃不下饭，躺在床上，得了一场病，又花了一笔钱才治好。
　　这头猪是一家每年最大的一笔收入和指望，年底卖了可以还债，可以买年货。天杀的偷猪贼也不知道用什么办法让猪不出声就给偷走了。
　　有钱人不能理解，甚至觉得穷人傻，竟然为了一头猪不照顾自己的生命。
　　网上有一个视频，南方台风的时候，一辆停在路边的机动三轮快被风掀翻。车主冲上去妄图和台风对抗，结果被翻倒的三轮车砸到压死。
　　很多人都为他感到不值，有什么能值得用命去换？
　　对穷人来说，这辆用来谋生的三轮就是他的身家性命。

　　没有肉吃，看什么都像肉。自己拿弹弓打麻雀然后烤了吃，麻雀虽小，五脏俱全，去掉五脏的麻雀也就没什么肉了。
　　小时候还可以去河里捞鱼捞虾，后来因为污染，河里也没有鱼虾了。
　　去地里抓蚂蚱蝗虫，夏天捉知了，烤着吃也很香。对于正在长身体的大山来说，这些只能塞牙缝。
　　一次挖了几条又肥又大的蚯蚓，异想天开准备烤了吃，结果蚯蚓被烤得直冒黄水，太恶心了，这才作罢。
　　对于肉的渴望一直种在他心里，过年的时候家里会买点肉，父亲切肉的时候他会直接拿一片生肉吃下去，会像狗一样把吃剩的小骨头嚼碎后吸吮里边残余的骨髓。
　　亲戚有人在城里饭店当服务员，看见客人吃剩下的菜直接给倒进泔水桶，就跟饭店老板说家里养猫，把饭店的剩菜打包拿回家。
　　母亲看见了，说这么好的菜怎么还拿来喂猫，就把菜拿回来吃。大山吃得很香，一边吃一边奇怪，为什么还有人把肉给当垃圾扔掉。
　　因为在青春期长身体的时候缺乏蛋白质和全面营养，大山个子始终没长高，定格在一米七左右的身高对现在的女生来说就是二等残废。