1、第一章 秋天 ...
-
秋天，是刘冬洋最喜欢的季节——没有冬天那样冻得刺骨，也没有夏天那样热得发闷；刘冬洋讨厌雨天，故她向来忽视了春天。
走出高中校门，她的回忆由一个个秋天串联起来。从小学到中学再到大学，如播放影片般一点一点地在她的脑子里翻涌起。或许是秋风的缘故，她的头微微作痛。
刘冬洋揉了揉太阳穴，在秋风中渡步。从初一算起，这条路，她走了六年。时隔两年再踏上这条路，除了路上穿校服的人不同之外，别的和这座小城市一样，一点变化也没有。
再走两步转弯便是一座桥，这是这座城市最大的桥。高中的时候，刘冬洋经常做的事情就是站在这座桥上，吹着江水带来的风，看桥上过往不息的车，走神。
今天，她依然走神。夏天没有带走桥的热，刘冬洋的手轻轻搭在栏杆上，热气迷蒙了她的双眼；冬天没有带走江水的冷，从脚趾窜上脖颈；秋风打湿了她的发丝，争先恐后地灌满她的鼻腔……她把最讨厌的春天留在了桥上！
这座南方小城市的秋天看不见一点秋的迹象，桥上望去，四处青葱，正午的阳光洒落在江面泛起鳞鳞的绿光，车流依旧在桥上穿行，只是行人惊恐地停下了匆忙的脚步……
