《老蛮子》雪妖君

1、老蛮子

　　我已经很多天没看到雨了，只能偶尔听见窗外淅淅沥沥的雨声。
　　阳光也鲜少照到这个屋子里，霉味充斥着鼻尖。
　　不过今日，来这间屋子里走动的人比往常多了许多，两个女儿都回来了，挺好。
　　床上的人还吊着一口气，却始终闭不上眼，我知道，她在等她的小儿子，她心里有一桩事，到此时放不下。
　　我对她其实谈不上熟悉，没见过几次面，不过两家的房子近了些，勉强算是邻居。
　　小时候我经常去她家，和她的小妮子一起写作业。那时，她家房子不像现在这么破落，还是会有人串门的。
　　后来，我去外地上学，村子都很少回了，与她家几乎没什么瓜葛了，不过每次回去，都会经过她家门前。
　　近些年村子发现得很好，家家都盖成了两层的小洋楼甚至更高，门前的空地上也都停着车子，只有她家的小房子一成不变，与周围格格不入。
　　哦，说是一成不变倒有些抬举了，她家的老房子风吹日晒，又破又旧，脱落的墙皮下是交错的深色裂缝，一大块一大块的青苔生得十分茂盛。
　　前几年外墙粉刷过一次，变成了刺眼的白，好像是为了小儿子的婚事。
　　那时她身体还算可以，勉强能站起身来。
　　那日她带着笑，端坐在门口的椅子上，看着粉刷的工人在架子上忙活。
　　前面的人家是三层的小楼，清晨阳光挡了个严严实实，她只好挪到路口，太阳动一点，她搬着木椅子挪一点，仿佛使不完的力气。
　　女方到底是没看上，贫穷的痕迹是遮不住的，更何况是几桶廉价刺鼻的白灰。
　　她仿佛一夜之间衰老了，落魄潦倒，连出门晒太阳都成了一件稀罕事。
　　或许她的命运，本不至于如此。
　　上世纪六十年代，闹了饥荒，很多人吃不饱饭，村东头的一户人家，吃了发霉的红薯干上吐下泻，不久就病饿而死，只留下兄弟三人，在亲戚的拉扯下勉强长大。
　　村里的规矩，是大哥成了家，才会轮到二弟三弟，但是二弟三弟，并不这样想。
　　他们拿出“长兄如父”的古话来劝导大哥，想让大哥先给俩弟弟张罗婚事。
　　这也难怪，所谓规矩，总是希望用来约束别人，而自己总想不受束缚，追求利益的最大化。
　　要想娶婆娘，首先得有房子。
　　那时拖拉机都很少见，都是用架子车拉东西。绳子嵌进肩膀处的肉里，双手握住车把，佝偻着背，兄弟三人将盖房子的实心粘土砖一车车拉到家里，就这样，不知过了几年，俩弟弟的房子还真盖起来了。
　　后面的事就更顺利了，交公粮剩下的粮食一卖就存了点小钱，弄几床新被子就能娶婆娘了。
　　俩弟弟娶完婆娘就成家了，成家就是分家，他们高高兴兴得住进了自己的家，几乎不与大哥来往。
　　老宅子里，就只剩下大哥一个人。忙活完一切的大哥，已经三十多岁了。
　　三十出头的男子，没什么积蓄，可不好找婆娘。
　　找不找先不说，先得把老宅子扒了盖新房子。又是用架子车拉，不过这次，干活的成了他一个人，绳子勒得更深了，背佝得更弯了。
　　等他忙活完房子才发现，这时候的婆娘没有之前好找了，几床被子可不够了。
　　另他想不到的是，婆娘以后越来越难找了。
　　他卖粮食存钱的速度，赶不上市场行情变化的速度。
　　婆娘们就像是饥荒年代里待价而沽的肉，一天一个价钱。
　　又拖了几年，年龄大了些，到了四十出头，就更难了。十里八村，媒人腿都跑细了也没有找到一个愿意的。
　　有人给他指了一条明路。
　　他听了半信半疑，成吗？
　　那人拍拍胸脯保证，成！
　　几个月之后人就带来了，给联系人的费用，比买彩礼还低一些。那是必须的，因为这样承担着巨额的风险。
　　联系人嘱咐，这样的人，随时可能跑掉，可要看好了，赶紧要个娃，女人嘛，有了娃，心也就稳了。
　　带来的差不多三十多岁，说的话，也不知是哪里的方言，一个字也听不懂，叽里呱啦的。
　　与一般被拐妇女的寻死觅活不同，她实在太过特别。
　　很乖，甚至很高兴，为了一张结婚证，竟迫不及待让丈夫求人帮忙上个户口。
　　后来，大家才知道，这已经是她第四次被拐卖了。
　　拐卖到一户陌生的人家，逃走，下一家，逃走，循环往复，似乎没有尽头。
　　这一次，她没有逃走，她已然不记得家住哪里，更不记得回家的路。
　　这个农村的男子看起来还算老实，生活个大半辈子似乎也不错。她认命了。
　　年龄正合适，模样还可以，吃苦耐劳，下地干活有一把子力气，没过多久，她就学会了这地方的土话。
　　她的要求很简单，丈夫不打她骂她就行，她被上一个丈夫打怕了。
　　相比而言，村子里长舌妇人竟没什么优势，所以他们从语言上寻找一点可怜的存在感，都叫她“蛮子”——一种讽刺羞辱南方人的蔑称。
　　似乎还嫌弃这个称呼不够，便又加了一个“老”字，来衬托这个被拐女人的年老色衰，历经风雨饱经沧桑。
　　我也习惯这样称呼她，甚至当这她的面，尽管我根本不理解这个称呼里含有多少歧视的意味，却也人云亦云，学着大人的口吻。此时想来，我们这些人，作着恶而浑然不知，一步步沦为“刽子手”。
　　渐渐的，她习惯了“老蛮子”这个称呼，又或者她从来没有习惯过，只是不得已妥协了，以至于连她的名字几乎都没人知道了。
　　是的，老蛮子的名字没人知道。背后的原因鲜为人知。
　　我却知道，她是故意不说名字的，她不敢，她怕，她怕说了名字，传到上一个夫家耳朵里，更怕他找上门来，村子里交通不便，闲言碎语却是传播得飞快，这种可能性不是没有。那时候要怎么办呢？难不成像课本里的祥林嫂一样，死后劈成两半分给两个人？那自己，得分五份？
　　老蛮子的生活很快就安稳下来。
　　第二年开春，她就要生了。
　　生产的日子是在半夜，从本村请来一个婆子，裹着一双小脚，几乎站立不稳，像是院子里的鸭子一样行走，她大概是最后一批缠足的女人，不像我，赶上了好时代。
　　老蛮子咬牙切齿，终于把孩子生了出来。
　　在剪断脐带时，婆子用的是一把，刚从床底里扒拉出来的，生着铁锈的破剪刀。拿布把上面的一层灰擦去，就那么直接用了。
　　在场那么多人，竟没人觉得不对，婆子自己也没觉得不对，她自己接生了很多孩子，都是这么走过来的。
　　婆子抱过来让她看一眼，笑着说，生了个带把的。
　　老蛮子产后大出血，身下像是洪水决堤，怎么也止不住，一张张，一卷卷卫生纸都浸透了，下面的被单都湿了。好在捡回了一条命。
　　孩子一出生就很弱，吃奶的力气都没有，老蛮子从邻居家借了半斗小米熬粥，一勺勺喂，仍不见起色，没熬过一月就没了。
　　这个村子里流行一种说法，活不到百天的孩子不吉利，不允许有入殓的仪式，拿布一裹，直接就扔到了几里外的山上。
　　附近病死的孩子也都是这么扔的，在贫穷落后的村子里，婴幼儿死亡实在是一件稀松平常的事。
　　为此事悲伤憔悴的，只有老蛮子夫妻两人。
　　多年后，老蛮子才从电视上知道，生了锈的铁钉剪刀，容易引起伤风，不是伤风感冒的那个伤风，是另外一种什么伤风，名字太难记了。
　　靠着小女儿的课本才认识一些字，读过几篇文章的她看了好几遍也没记住那种病的名字。
　　何况，记住了又能怎么样？还能去找那个接生的婆子么？那个时候，大家都是这么过来的。
　　大儿子夭折了，老蛮子在心里盘算着，得再要一个儿子，不然的话，她怕那个老实的男人又会像上一个一样，因为生不出儿子对她拳打脚踢。
　　她的想法，农村人都很理解，儿子，意味着力气大，能种地干活，能挣钱，在女人负责做饭却不能上桌吃饭的村子里，男人甚至代表着话语权。
　　儿子生了多了，还能多划几套宅基地，在寸土寸金的农村，宅基地甚至可以让人挣得头破血流，而多生儿子就能多划，搁谁身上谁不想要？
　　可惜，接下来的两胎，都是女孩儿。
　　这可把老蛮子急坏了，托人寻找各种偏方。
　　咬咬牙，花钱买了一只白公鸡，却舍不得整治炖汤吃，天热又怕坏，就抹上盐，挂在外面的晾衣绳上风干了，隔两天山下来一块煮着喝汤。
　　还熬中药，在肚子上挂雄黄，反正也不知道怎么回事，这第四胎还真是个儿子。
　　这可把老蛮子高兴坏了，抱着小儿子，扯着小女儿，前面走着大女儿，累点苦点，却也怡然自乐。
　　她还想着，等将来，再要一个儿子。
　　不过要不了，时代又变了，八十年代开始实行一项利国利民的政策。
　　她家没多少钱，没关系走动，正好也已经有了一个儿子，索性不再要孩子了。
　　不过不仅仅是承诺不要孩子就行了，大队下来通知，各家各户但凡有一个孩子的，都得去结扎永久避孕。
　　毫无疑问，结扎这事落到了老蛮子的头上，尽管男人结扎的话没什么伤害和副作用，手术也相对简单，但是这种出力不讨好的事，依然是女人的专属，直到多年后也是。
　　镇上的小医院老蛮子还是第一次来，和黑诊所差不多，卫生脏设备差，却偏偏对这种手术驾轻就熟，在那个年代里，主刀的大夫几乎每天都在进行这样的手术，另一种最为熟练的则是人流。
　　在小肚子上豁开一个小口子，先切再剪，一层层割开皮肤、脂肪、腹膜，手指伸进去，在一堆器官里扒开找去，找到那根长长的软管，用绳子系住。这个东西将伴随一辈子，鲜有女人取出。
　　对了，这个费用也是自己出的，出不起的，就去亲戚家借。
　　我挺理解的，这是为了将来的生活考虑，不然等以后怀了孕，还是要去镇上做手术的，那个手术更疼，费用也更高，更拿不出来。
　　抚养三个孩子的日子并不好过，好在二人肯吃苦，又老实本分，后来也不用交公粮了，日子渐渐开始有了起色。
　　大女儿辍学打工攒了点钱，到了合适的年纪，便找了个隔壁村的老实男人匆匆嫁了——那个时候，“老实”这个词还是夸人的。
　　二女儿倒是读了点书，好歹高中毕了业，却嫁到了很远的村子，差不多到了南北的分界线，那里盛产大米。分别的时候，老蛮子拉着女儿的手，安慰道，以后大米随便吃，不用饿肚子了。
　　小儿子性子软弱，老蛮子将两位姐姐的彩礼钱给他存着读书，他自己却不争气，没有读什么书，也学着大姐，早早出去打工了。
　　她男人本就比她大许多，年轻时又出了很多力气，老得快，脑子也开始迷糊了，一天早上骑着自行车出去了。许久不见回来，老蛮子托了人去找，才在河里发现一具泡的发白的尸体。
　　关于老蛮子的事情，我也记不太清了，闲暇之余回村子时，隐隐约约记得，她拉住我的手诉苦，说什么大女儿家在别的地方开了一个大超市，不是小卖部，是大超市，结果她拿一瓶六块钱芝麻酱还要掏钱，大女儿还美其名曰，东西都是有数的，一样也不能少，殊不知自己完全可以把钱垫出来。
　　不过老蛮子仍然觉得大女儿是帮衬自己最多的。家里的破瓦房都是大女儿张罗着帮忙盖的——为了给小儿子娶亲，然而这个时候，除了房子，还要车子，票子……老蛮子凑不到高额的彩礼钱，她时常后悔哀叹，怎么两个女儿当时没有多要一些呢，也不至于现在这么作难。
　　这也是没有办法的事，附近的人以前作的孽，报应终于来了。
　　流产抛弃的女婴不计其数，终于使女孩成了昂贵的稀缺资源，彩礼一升再生，到现在涨到十多万了。
　　很多人掏不起，这个村子里的光棍竟然比之前还多，离过婚带孩子的女人都成了抢手的稀罕货，而老蛮子的儿子，二婚的都没人看得上。
　　她的小女儿我很少见到，逢年过节也未必能看上一眼。
　　她第一次去找小女儿借钱时，提着一兜子廉价的苹果，坐了半天的车，打听了好久也找到亲家的房子，只得拿出手机，拨打小纸片上的电话号码，打了几遍才通。
　　小女儿倒是挺爽快，问清了她的位置，把她接到了家里，给了她几张红票子。
　　午饭的时间早过去了，剩饭热一热还能吃，她正吃着，亲家回来了，她不安得从沙发上起身，二人一阵简单的寒暄。
　　亲家把小女儿拉进来里屋，门忘了关。
　　一墙之隔，两幅面孔。
　　“救急不救穷”，“无底洞”的字眼尖锐刺耳。
　　是不是故意让她听见的不重要了，总之不能让小女儿为难，她收拾了东西，连声招呼也不打就赶紧离开，碗里的菜还没吃完，汩汩冒着热气。
　　五红票子放在桌子上，用玻璃杯压着，原封不动。
　　这地方，她再也没有来过。
　　村子里的人本来是愿意听她说这样陈芝麻烂谷子的事情的，毕竟大部分人茶余饭后的谈资，就是这些无聊的琐事。
　　可她絮絮叨叨，逢人便说，说了十遍八遍，他们便不愿意听了，都说她脑子出问题了，她就只好说给我听，我总是愿意听的，我总愿意看她坐在门口的石板上，一个人自言自语。
　　日子就这么一天天的过去。
　　再后来，家里的地，她已然却种不动了，整天腿疼，腰也直不起来，十天半个月去隔壁村包几包止疼药来吃。
　　农活看似简单，却在不知不觉中榨干一个人的体力，老蛮子六十多岁的身体苍老的像是八十岁，一只脚已经迈进棺材里。
　　农民没有退休金，儿女给一点，还要掰开花，一部分存起来，这时的她仍不死心，仍然盼望着攒钱给儿子娶一个媳妇儿，然而明眼人都看得出来，她那点钱，明媒正娶大抵是没希望的。
　　我知道她在盘算着什么。
　　地里的活干不了了，她也不能闲着。
　　骑着一辆三轮车，开始在附近的村子转悠溜达。
　　一个矿泉水瓶子，一个烂纸板也不放过。
　　两个女儿会送些钱来，可她总想多赚一些，多存一些。
　　可是，她的钱越攒越少。
　　近些年，村子里总会陆陆续续来一些卖各种电器的人。
　　一次，卖按摩仪的停在了她家门口，拿着大喇叭，扯着嗓子宣传这个按摩仪的功效，还现场拉了个村子里的人试用，按摩了一会儿，那人还真感觉挺舒服的。
　　可不嘛，庄稼人，你不干活就坐那里歇一会儿也会舒服。
　　老蛮子偏偏信了。
　　多少？2000块！老蛮子摇摇头，这我可买不起。
　　看着真心想要，给你便宜点，八折？
　　八折……八折，二八一十六，1600！还是太贵了。老蛮子仍在犹豫。
　　卖东西的人瞟了一下旁边她住的房子——部分外墙的皮掉了，砖头缝里长着一层厚厚的青苔，便将价格压到了五百块，拿出了二维码。
　　老蛮子的手机不能扫码，她也不会，她几乎与社会脱节了。她转身回到家里，翻出来一沓钱，皱皱巴巴的。
　　村子里其他人都没有买，只是用讥讽揶揄的笑着说，看不出，您还挺有钱。
　　多么有效果的按摩仪，没效果还承诺退钱，他们怎么都不买？老蛮子想。
　　我也在一旁看着，脑海里无数次嘲笑她的愚蠢。我本想出言劝阻的，又看了一眼卖按摩仪的三个外来人，决定闭口不提。
　　帮她一分钱不值，断人财路反而会遭人记恨，其他人也肯定跟我想的一样。
　　等腰不疼了，就又能干活了，不会在拖累儿子了，拿着按摩仪的老蛮子这样憧憬着，颤颤巍巍拿着说明书，脑海里努力回忆着他们教得方法，按着那些不知道是什么的按钮，小心翼翼地套在腰上。
　　记不清用了几个月了，情况一直不见好转。她拿着按摩仪，等在村口，不知道等了多久，卖东西的人再也没有来过。
　　她愈发神神叨叨，以后碰见再来村里卖净水器泡脚盆的，她都跳出来，骂那些人是骗子，这反倒是件好事。
　　她身体每况愈差，再后来，连止疼的药也没用了，她说人家卖假药，去闹，坐在地上让人退钱。好在她大女儿听到消息赶了过去，赔了个不是，说她年龄大了脑子不清楚。
　　回去的路上，她大女儿不停数落，她一言不发，默默跟在后面，像是一个犯了错误的孩子。
　　最后一次见她，好像是不久之前的事。
　　一张脸枯瘦干黄，眼珠浑浊，蒙上了一层阴影，头发也掉得没几根了。
　　躺在散发着霉味的床上，嘴里喃喃自语，好像是她的家乡话，又好像是在胡言乱语，反正没人听得懂，大概是真糊涂了吧。
　　我知道她在说什么，没有人比我更了解她。
　　啊，我……我想起来了……
　　他们都说我糊涂了在说胡话，其实，其实，我清醒得很。
　　我，我就是“老蛮子”。
　　我挣扎着从床上坐起，从枕头下摸出布包，向小儿子交待道，买……买一个……
　　那些拐来的妇女，很便宜，买得起，买得起。