《27all有人在夜里来过》令舌

1、烈火

　　我想要拿到这一枝玫瑰。
　　我其实喜欢玫瑰。记得我养了许多盆，但是懈怠地浇水，让它凭着气候活下来。我把有蛀斑的叶子并着刺又多又密的条剪下，花欹斜着开重瓣浓密欲倒。
　　这枝红玫瑰放在桌上，是他早上剪下带来的一枝。
　　而他就在玫瑰的旁边，把手搁在书本上，头靠在桌面。每个晚上昏暗月光从天空漏下来，照亮田野里四个方向的大理石。
　　从第一次我想要碰玫瑰而被他捕捉到的时候起，他似乎从远古时期就在这里，等着月亮西升。我常常呆在柜子的后面，他在桌子的前面，我躲着他的目光，能够感觉得到他的目光在地毯上四处逡巡，我很少发出声音，就像我的呼吸声可以让玫瑰凋谢。
　　我要伸手偷偷去拿它。他偶尔会闭上眼睛，当我伸手碰到玫瑰的花瓣，他抬起头。
　　他绿色的目光流露一点怔忡。他看见玫瑰花条动了一下。来的是风。他应该这样想，然后他笔尖微微下垂，在信纸上作了一个点。
　　我在此处站着，帘幕永远半开，窗户永远紧闭，时间过得很慢。可他还活着，并且没有丧失对外界的感觉。
　　所以我明白了这不是时候，要等他闭上眼睛，等笔从手指间滑落，梦境的召唤无可抗拒地让他沉没，他看见梦的时候，就不会看见玫瑰了。他的表情会比平时更开心。门外每五步有一队人在静静的守卫，这里是世界上最安全的城堡。
　　他没有睡着，而我坐下来。我与他还有玫瑰相安无事。

　　我过去的记忆里，有和这座房间生活在一起。
　　那时的窗户常常开着，帘幕不是灰黄的而是浅白，并且过几天就亟需更换，好像一切都是布料商店的阴谋。窗外依旧是有卫兵在守候，他们站在昏黄色的朝阳里，一点点烧起来薄红色的晚霞。晚霞倒映，像是窗前的地中海品种红玫瑰，花不开而多刺，鳞然如睡眼惺忪的龙。
　　那时桌子上面还不是铜镇纸和白苎麻桌垫，还有成排高矮错落的文件夹。白苎麻桌垫是老物件，那时从来都是折叠好了放在书柜顶上。那个时候小孩能够跑进到这间办公室里面。小孩从小时候到高中都躲在书柜后面吃糖，然后对着别人辩称自己在探讨经验而非翘课。只要有人在办公室里开枪，火药就把窗帘打个洞，窗玻璃碎得闪闪亮亮。
　　在今天之前，他已经让人清扫过数遍。数十块型号各异的子弹片至今还在地毯下没有被发现，深深进入木头的纤维。
　　我从我的记忆里面看见了他，那时候他也在这里。不过他比这个房间的记忆更古老，镶嵌在更远的记忆里，碎成千百种片段，他推开门进来把小孩逮出去，总是说要留给这房间一点安静。然而喧闹像是接不住一样不停流进来，把世界都染成了昏黄色，而浅白的窗帘在昏黄里面变老。
　　老品种的单瓣玫瑰在海风中第一次开放，血统一如野生的祖先，好像流着海盐的血液然后变成淋淋红色，他喜欢看，驻足停留在那里。这样老而韧的玫瑰才能活下来，或者千年来都是海风在浇灌它，我不过是自诩主人。
　　那个时候我便开始有这个想法，当我到了坟里面，也要在墓碑前放着红玫瑰。他说他今天就可以为我剪花，以后每天都送上一枝，我每次不愿意同意。好像他已经许多次在西西里苍色的山下孤独一个人行走，去剪一枝鲜红的野玫瑰。

　　我的记忆没有告诉我，我是从何时开始死亡的。
　　房间是古老而阴沉的螺壳，我是这个螺壳新进的主人。血肉死去，外壳依旧存在。正如同过去的许多个日日夜夜，我的友人在我耳边向我倾诉。
　　只要子孙没有死绝，罪恶的家族就仍存在，甚至与这些子孙所作所为无干，他们就是在那里永远不能完成革命而已。即使这些人啊，怀着罪大恶极的、或微不足道的善意。
　　房间里四处是行将死去的布料，就像是我的生命一样，窗帘的声音和空气的颜色可以告诉我这些。热闹已经慢慢漏出去，而安静在这里称王。红色的小虫和白色的飞蛾在每个缝隙里睡眠在白昼，而每个夜晚都能听见它们牙齿碰撞的声音。
　　我清楚这些人没有走，一个都没有走。只是飞得遥远，四处奔跑，在窗框的外面、围墙的后面，我在这里等他们。
　　野玫瑰在东风里一点一点死亡。在我死后它也忍耐不了漫长的凛冬，以至于被春天杀死。他来的第一声脚步被玫瑰先听到，最后一枝花在向着他开放，微微颤动。
　　随后他的声音惊醒了入住多日的猫头鹰，画像睡醒，整个沉睡的世界躁动不安地互相问早起，空无一人的庭院里回荡着幽灵一样的犬吠。
　　他肃穆地站在台阶上，无表情可说，随后他推门进去，世界的时间由此开始流动。

　　我在门口看着他来到。
　　他种上了新的红玫瑰，并且再次更换窗帘。但所有的窗帘仿佛都无可奈何变成橙黄，如同薄暮。
　　起初他并没有在房间里，只是照料，另一个房间被他常用，也在最靠近门的地方。当暴乱的字母第一次出现在纸面上时，他下令不再把办公室开着通风，通过勤奋的打扫维持秩序。
　　在第三个月，窗子下的谈话里有了办公室藏着前代首领信物的流言，据说打扫的人是得到了他的亲信。数日后的晚上有脚步声游过走廊，把地毯一寸寸翻开，揭开墙纸又细致缝补好，墙上的枪身无风摆动，窗户缓缓敞开，月光照到地板上。我离开了容易被看到的门口，站在窗帘的后面，在岑寂的世界里任何活着东西的移动都很响亮。不请自来的人没能够推开门。我看见他把房间的门推开，月光洒在地面上，他不太高兴。
　　血在地毯上会发臭，但原本批次的产品已经买不到了。我听见有人这么说。
　　那天之后他住进了这间办公室，地毯选用了相近花纹。他把窗前迷迭香与紫茉莉清除干净，变成黑色的广场。他在这间办公室的窗口观看处决。枪声一响，公开仪式简短结束。
　　每天早上他都从花圃里剪一枝玫瑰。
　　这些是有月季血统的家养品种，从门廊开到窗前。他进来，我在柜子后面隔着雕花玻璃看着，他在座位上，我在窗帘的阴影里待着。他在最大的办公桌前一张张地阅读，拿钢笔批注。
　　中午他会起身去制作一壶咖啡，然后和玫瑰放到一起，我很喜欢咖啡的味道，当他不看向这里的时候我会坐在沙发上。
　　整个下午他都不会离开，接几个电话，坐在桌前处理事务。打开桌面上的暗匣取出并放回物件，有人进来，有人出去。我坐在沙发上看着他，他从来不躺在软沙发上，有时候他表现得十分困倦，握着笔一动不动，慢慢地往桌上趴下去，枕着手肘的位置，但他从不会彻底睡着，还能听见我走过的声音。眼睛一睁开，手掌摸到腰间的手枪，然后松开手指。
　　房间里空无一人。
　　到晚上，他会把玫瑰花收在袖子里带走，把整壶咖啡倒掉。他有时候会把文件留在桌面，暴露在晚上的月光里，他的字很好看，句子结构中的具体名词由密语替代，我有时候会读它，读得像一本曾经看过的小说。并不是每一次我都能记住纸张的原位。
　　“有人在夜里来过。”他在笔记上面写，显现出一点不悦的表情。
　　我在这个房间里面。

　　他一个人待在这里，别人只写信过来。我所见过活着的东西是他和红玫瑰。他在膝盖前桌子的暗格放了一把手枪，经常会抽出来保养，有时候拿枪口对着自己。
　　除此之外，在桌子上放着一把改装手枪。有一个深夜，月亮起来的时候我把枪拿到手里，本能地扣下扳机，子弹在窗帘上烧了一个洞，飞出窗户，落在玫瑰花丛里。
　　第二天子弹壳被属下在门外捡到，有着熔烧虹纹的金属上刻着家族的徽记和数字。被包裹着白布送到桌面，他看着那颗子弹。
　　那把自动手枪在他的手心里，在他把枪身转到第三圈的时候在手里拿稳了，取出弹匣，弹匣里只放一颗子弹，合上，然后放回柜子里。
　　“现在我要去杀您的老朋友，确实不合适处决。”他说，眼睛里就是不可言说的沉默，“可是这把枪第十三次扣动扳机是空发。”
　　他停顿了一下，闭上眼睛，“看来我不用做决定了……它就是用来处决的，我会用它杀人。”

　　几天后，有人前来拜访他。
　　当那个访客穿过林立的滴水兽并巧妙地在阴影中游弋时，我们几乎迎头碰上。擦身而过时我注意到他戴着耳坠，碰撞会发出暴露行踪的声音，却被巧妙的步伐减弱到不再吸引人，我们都习惯走仿佛幽灵会走的道路。直到听着细微的碰撞声伴着影子离去。
　　我认出来这是我的友人。
　　当时他在桌面上给请柬签名，笔尖发出穿破纸张的声音。门口的亲信没有来得及通报他，我的友人从我的身边经过，并且没有被任何眼睛倒映，然后在办公室的桌面上徒手掐住了他的脖子。
　　他当即抽出枪，抵上对方的肋骨，速度极快。
　　“我来看看你是不是到了该死的地步。”我的友人对他说，他们早就认识，对话也毋须假装文明。
　　“我确实挺该死的。”他露出微笑，他没有假装被惊吓到，这个笑容却是怪异的，“但也不是被你杀。”
　　他们松手，各退一步，我的友人往阴影里站去，像是不习惯太阳。
　　你在干什么？友人首先开口。
　　守卫家族。他回答。
　　我只看见你在当一个收尸匠。
　　友人脱口而出指责他的话。
　　他们以一种不再把对方当成同僚的眼神互相打量，并且突然意识到这点，感到惊奇。
　　过了一会，他说。
　　我说的家族是沢田纲吉的家。
　　“你不要以为这样我就不会杀你了。”友人以处刑官般冷淡的口吻说。
　　他这时把手枪扔回桌面上，并且回答我的友人：
　　“你杀不杀我无所谓。我想要让你帮我。”
　　表情一时变得很奇怪，友人前所未有地控制不住流露出扭曲的嘴角，却一点声音也没有发出来，语言死在了喉咙里。
　　“原来你没疯啊。”我的友人轻声说，“但是你为什么不在当年就死了呢？”

　　我知道我的友人是被什么东西引来的，也听见过窗下的玫瑰底下发生的窃窃私语。
　　世人当中流传着他的消息，他已经坐在首领的办公室里面，手握着一把能够处决的枪。当许多人都觉得保卫是一种谎言的时候，他仍然拥有着在不信神的人中间可称道的虔诚。他确实相信，他应该保护家族。
　　在他将残酷的手法变成不加节制、然而十分有效的东西的时候。他确实在某种意义上具有了僭主般的威权。“在我面前说话的人越来越少了。”他在某一天突然自言自语，语气就好像在那一天前他没有感觉到一样。
　　是的，无可挽回如同窗帘的颜色及玫瑰的世系，正如尸体变成化石的过程，维持着一眼可辨认的痕迹而逐渐被异物替代。庄严的镇静被提心吊胆连幽灵都要踮脚的空气替代。
　　异物的气味被我所辨认，某个傍晚我在他身后，看见窗帘上慢慢染上近乎于血色的东西，他在枕着自己手臂时不经意脸上流露出真实的厌恶。不适合，不相配，而确实发生。玫瑰花在窗下，它与这种颜色相得益彰。
　　他在日渐猩红的世界里继续工作，我一直呆在房间里，直到红把我的脚面淹没，万物都在天衣无缝的红中。

　　我知道空气里的红色是从他身上来的，这是他的颜色。
　　他的颜色有一天也会褪色，时间是一本打开的书，取决于我翻到哪一页，而他的死却不是从怀疑他的理念开始的，大部分人都是从失去信仰开始死，或许我也是这样。但他的理念来源已经落入死亡，而死亡的事物皆不再变更。
　　八月的时候，人头腐烂的气息搅动入海口和宽大的河流。每天都有人报告他一些讣告。
　　后来我又见到了我的友人，在一个夜晚敲门进来，穿过光亮的道路，让阳光一遍遍地洗礼他。
　　“我要失踪了。”我的友人是来告知他的，“把我的讣告一起挂上去吧。”
　　好。他停下笔，抬起头回答。
　　我的友人在门口告别他。此刻我在身后注视，友人靴子上链条一下下撞响的声音回荡在走廊里面，背影倒映在瓷砖上。我的友人更像是很久以前的一个样子，我想是我第一次见到我的友人时的样子，他的背影在瓷砖上与水面的倒影重合，是走进人的梦境也仿佛报喜使者的人，而非憎恨与苦痛的怪物。所以人们所熟悉彭格列雾守的声音必然变浅，然后消失，缺乏回声。
　　我突然明白，在这种意义上，我的友人终于迎来了无病的死亡，这是一具已经心满意足的尸体。友人和他见的最后一面，向他转交了在死者的领域所倾听到的真理：活着的东西都在不断朽坏，只有死亡是不可改变的。
　　“我感觉到你的欲望也快要完成了，不是吗？”友人对他说。
　　这句话好像一个预言。他对着窗户脸上出现笑容，我明白他并不是为看到刑场而笑，也非预感到血流成河而微笑。虽然他对此也感到满意，其中却不含任何残暴。
　　这个世界发生的事情：一个已死的愿望正在达成。
　　另一种表达方式：他在实现一个死人的愿望。
　　而死亡是不可改变的。

　　此刻在黑暗的房间里，有咖啡的味道在飘动，也有玫瑰在不语地芬芳。如果他能把玫瑰放在离我近一点的地方，我或许就能够把它拿到手里。
　　我在这个房间里，一直看着他。
　　他沉默无语而又平静地按照计划表执行，其动机并非出于欲望，而正是出于动机不可思议，他才能够坚定地进行计划，不顾仍然活着的东西。时光在窗帘的颜色上行进。
　　他在写第三张讣告并在风中吹干的时候，书柜突然倒下。
　　此后的三天他一直试图复原它，却发现有数组铜雕塑无法回归原位。
　　我改换了我坐着的地方，因为一切事物都在不经意间改变原来的位置，我原先的藏身之处被阴影抛弃，而曾经光亮的地方被不知从何而来的帷幔紧紧包裹，变成秘密。一座黄铜自鸣钟在白布里裹着露出顶部，正如沉船的撞角高高翘起，女神柱托住钟盘刻下嶙峋的阴影，它不知何时已经不再欢快地鸣响，尽管它诚恳地工作了二十个年头，白布似乎是遗忘的开关。但我只关心它适合我藏在那里。
　　所以只有我目睹着并知晓那一场震动已经让雕塑原本的组合错位，并且他没有发现作为中枢的铜柱已然落进地毯深处。另一个原因是他已经忘记了它的原样，所以复原也只是依照经验的工作，做着不可能出现的东西。因为他想要修好东西是为了回忆，而非正常使用。
　　“原来这还是我以前买的礼物。”他还要这样突然恍然大悟，并且变得沉默。
　　他发现自己在逐渐忘记已死的东西，因为时间未曾流逝，流逝的是他。他已经确定自己做出来的咖啡已经随着时间有了微妙的变迁，而令人痛苦的是这能以努力来纠正。他快要忘记死去的人喜欢什么样的味道了。他还远远地眺望坟墓，坟墓上大理石一色在阳光下变成暗沉的黄色，他回头去到回忆里，白得像雪，与血腥的死法无缘。
　　到最后他终于承认了这一点，“我已经不记得您的脸了。”他闭上眼睛，阳光洒在他的脸上。

　　我坐在他的对面。
　　耳朵听见窗外叶子摩擦的沙沙声音，还有整个比子夜还要寂静的空气。
　　我一直不喜欢面对死亡。我想对他说。但是我并不责怪他。
　　我的耳朵听着他的声音，词语和字母像大雪一样飘飞，我的一切声音模糊不清，就像是老鼠在墙中逃跑。
　　“我要看着所有人死亡，然后才是我的死日。”他在椅子上仰面躺着，用手臂遮住自己的脸。
　　“您会原谅我的吧？”他说，做出侧耳倾听的姿态。
　　“您肯定不愿意看着我死，但是我心满意足。”
　　他在停顿和沉默之后继续说：
　　“做这些我并不觉得受苦，只是快乐。因为我的时间迟早要到了。他们都会善终，相信我。”
　　我不再说话，只是看着他。
　　他虽然忘记了一些事情，但是把很多东西都记住了。都不需要我回答，他就像是能听见我的话一样活着。
　　趁着他还在旧日的思绪里，我从窗台上跳下来，落到地毯上。地毯一直铺到桌子下，而我的每一步都会留下浅浅的凹陷，像是不言自明的暗示。我伸出手，第一次碰到了他桌子上的红玫瑰，手指尖毫无疑问地感触到柔嫩的花瓣，汁水被我捏得微微渗出来。
　　我在那里站着，而他闭着眼睛一动不动。最后我松开了手，玫瑰还在桌面上。
　　当我在钟旁的阴影中重新细数时间的时候，他睁开了眼睛，一下子被惊醒的表情。站起来走到窗台前，额的眼睛里倒映着漫天飞溅的黑烟，黑烟里熊熊腾起一团火光。
　　火焰燔祭着天际线。岩浆不比往日那般被黑色岩石块块压下，玄武岩震动开裂，烈火烧了一整晚。直到第二天的白昼，而白昼心照不宣亮起如同无事发生。
　　只有他没有被任何语言和幕布蒙蔽。
　　他说。我的时间要到了。

　　这是我所亲眼目睹的一切。
　　一个古老的世界在被点火挥洒到空中，余烬落到脸上微微灼热。办公室的颜色在褪去，鲜红烧尽，窗帘灰黑脆化，但是却前所未有地轻如尘灰，因为它并不是褪色，而是被焚烧，洁白的底色将摧毁殆尽。
　　于是我原本已经在坟墓里的心脏再次发觉感情。
　　首先出现并且最强烈的是痛苦。
　　旧有的痛苦与新添的痛苦同时存在，暴动被称为烈火，每天看见它烧着城市的一些建筑，出现在我眼睛里，火焰烧得像是在给我焚尸。然而我依旧在每天目睹，并且每天认真体会这痛苦。因为这是我在长久岁月里真切体验到的第一种感觉，我依旧不知道为什么，只是感觉不能走开是我的一种责任。他也并没有走开。
　　目睹无数东西的毁灭，这种受伤且流干了血的等待中，我感受到落魄到一无所有之后的轻松。
　　把浊重的变为轻清，让所有灵魂都变成舞蹈家。
　　他在砸毁坟墓，只不过用的不是他自己的手；他也在摧毁城堡，用的是民众的手；他在计划处死所有人，只不过用的是他敌人的手——坟墓被砸毁了，死者只是在裹尸布里大梦了一场，现在飞去了像春天的候鸟。
　　他解释愿望为：所有人得到善终。而我定义善终为：尘埃落定。
　　直到今天我才明白，他其实并没有为执行毁灭而痛苦，因为这是他已预订的善终，一场耻辱之死，他是作为守尸人。
　　我也明白，我的痛苦中有一部分为他而发，我在学习克制这种痛苦，并且难得地感受到原来我还在发力去做什么。
　　这与他是否心甘情愿并且乐在其中无关，只与我有关。
　　我依旧在他身边，在阴影里面，和他一起在窗外看这个地方。
　　大火焚烧之后，我看见灰尘在飘荡，目光不受阻挡地越过玻璃和高墙。
　　日光升起，人群启航，怀抱着古老的对神灵和动物的恐惧，而不知道巨蛇死去，大海染红。我写了一首散文诗，写在地毯上才发现用的是我已经不认识的文字。它不会留到明天，只存在于凌晨三点的诗。
　　然后我回到我的位置去，等待他拿着玫瑰来办公室，并且他的脸上会带着微笑。

　　这个办公室从诞生之初至今，第一次有怀有恶意的人踏上地毯，逼近到座位面前。从另一种意义上，他们并不算敌人。
　　我继续看着这一切，看着荣光的末路。
　　这是我所愿意得见的一切，所以以我的双眼来目睹。他那里一直有一个已经死去的愿望，它就是我的愿望。
　　终于我的世界再次安静下来，我是在为旧物的毁灭而不由自主地痛苦的，因为这竟然是我曾经拥有的一切，死人只会为自己生前的事情感到痛苦。
　　此刻我觉得我已经足够平静。
　　无论睁开眼还是闭上眼都在泥土味的肃穆中。我准备好了。
　　我从自鸣钟上跳下，落在灼热的空气中间，火焰把地毯烧得翻卷，处决人的广场在门外突然发出处决的枪声。我走过花园，旧雕塑还有被燔烧着的死人。
　　这次我的脚步没有弄皱任何地毯，也没有惊起任何人的目光。
　　我看见他了，他手里拿着那把枪，眼睛里倒映着明亮的、仿佛照亮黑暗的火光。他在建筑最高层，在高高挑起的屋顶边上站着，手搭在巴洛克的狮头雕像上。
　　我想到他在六楼盘旋阶梯的窗户出去，从外墙的露脊上踏过，然后到达这里的样子。他的喉咙里还在哼唱，是钢琴曲的旋律，我被他的声音指明道路，我离他越来越近了。
　　那把首领的枪。
　　他处决的人比首领在位时处决的人还要多。
　　他清楚地明白，风中传来了人的声音，也传来了他自己的声音。
　　他也是家族的罪人。
　　他是叛逆之首。
　　他是怪物。
　　他是人所不能理解之人。
　　他是心满意足的尸体。
　　拿出一颗子弹塞进枪中，子弹上依旧蚀刻着编号和家徽，他把枪对准自己的头，表情平静而微笑。
　　“我的时间到了，这条路的目的地就在面前。”
　　我面对着他。
　　他抬起头，直视前方。
　　我看着他许多年，此刻我就在他面前。
　　黑手党要在今日毁灭！

　　我从办公桌上拿起了那一枝红玫瑰。
　　我走过废墟和仍然烧着的火堆。
　　我看见倒塌的混凝土在被挪开，埋葬官在绞尽脑汁地撰写安息令，大理石天顶坍塌，日光与月光都可以不请自来。我所一直呆着的房间已经不复存在，我穿过日渐喧闹的大地，拿着这枝玫瑰游荡，我能感觉到我要找的东西在近了。
　　我知道我唯一一次要离开这里，是因为要去见证他变成尸体。
　　不过，我也知道：与我相反，他会感到愉快。
　　确实有人来过你的桌前，不过没有离开这个房间。
　　狱寺君。
　　——
　　灵感来自加西亚·马尔克斯《有人弄乱了这些玫瑰》