下一章 目录 设置
1、狂 ...
-
我最先看的作品是上了首页的《进化》,跟进了一段时间,至入V前所有章节阅毕;间或看了作者的其他短篇;之后在更新提示中看到了《癫狂》,只是想动手写评是在看完《癫狂》至目前的所有章节。
听到背景音乐,很有感触,在网上下了一样的曲子,边听边看文,边听边写评。
这种感觉有点像看《1900》时的感觉,音符跳动,就像神经被牵引,一点一点,流淌的音符连缀成一串,像条绳子,有股巨大的力量将人带离引力,甩出去,脱轨,挣开束缚,人生而不自由,像《进化》里的说法,大意是:「人生是个大苦海,能不来就不要来」。
看作者的文章,我以为,爱和生死是大主题,此三者就如同黑白灰三色,黑与白相交成十字架,中间的地带变成灰色,背负者的鲜血淋漓泼洒,一如献祭。这也正是作者在本文四十章中的那句话:「我躺在那里,非常平静,昨晚的一幕幕都从我眼前划过,像一卷无声的黑白电影。胶片上却沾着血红色。」
卡夫卡说过:「有些问题我们无法回避,除非我们生来就不受其约束。」——生死和爱就在其中,生和死,我以为本没有什么不同,也非常欣赏作者在文案中放的唯一那句话:「你的爱,向死而生」。第一次看就想起早些时候读邱妙津的日记时曾看过一句话,云:「你会在流浪的尽头等我」;在同一本书中也看到邱妙津引Hugh Prather话,曰:「生命是一种渐行渐深的觉醒,当它到达最深处时,便将我统合为一。」
看作者的笔调游走在几个人之间,文章修改后,唐的名字叫安东尼,我的脑海中却常常把这个混血儿称为唐安,安是一个很好的字,所谓「我心本无乡,安心是归处」,唐却找不到一个可回的地方。通篇至今,似乎每个人都在寻求一个心安之处,却尚未有人寻得。若说生死是大限,则生死之外我以为爱也是一个大限,生老病死,怨憎会,爱别离,求不得,五取蕴,所谓八苦,一样一样,一口一口,慢慢尝着,一分一厘也减损不得。也正是作者于本文三十二章的说法,说:「情是穿肠毒药,世人都要经历这一劫」,这或者也是「当受则受」。第四十四章中,唐说:「生或死,来去皆自由。」
看文的时候,脑中回想起《战神》里的一句台词,圣说,人类不過是一堆会移动的肉块罢了,一点也不美,更没有什么尊严;看到「自由」的时候常觉得追逐自由追逐理想就如同逐日一般,遥不可及,也像西西弗斯推着石头上山,日复一日。东西方的神话中都有类似说法,天上广寒宫吴刚伐桂,盗火者被缚岩上而痛苦日日随日而生。也如《地藏菩萨本愿经.卷三》所云之:「若堕此狱,从初入时,至百千劫,一日一夜,万死万生,求一念间暂住不得,除非业尽,方得受生,以此连绵,故称无间。」——人间便是无间,苦海火宅,九天九泉,此岸彼岸,求出无期。
看作者在告示中提及更名,第一眼读作「沉炼」——不知是沉淀锻炼?或是沉入炼狱?「沈」是「沉」的繁体字,我印象中更喜欢这两个字的意思。我有一枚闲章,仅刊「沈燃」二字,上下排列,阳文,此二字见于《拾遗记》,大体是海底有火之相,取此二字,「沈」向下,「燃」向上,不沈者只能随波逐流,物极必反,二字一水一火,水与火可成「淡」,李碧华说这个字是「水里来火里去」,我以为这样便是锻炼,见得世面,见得众生百态,历经千辛万苦,或者也如弘一法师出家,我始终认为只有经历过的人才有资格说放下,这是一种通透,人生之初乃赤子,红尘种种如污垢,只有修行精进方可使之重回赤子,此与彼又不同;取「沈燃」二字而得「淡」,其中尚有一层意思,「绚烂之极趋于平淡」,也唯有至此,方能体会如程砚秋先生所云之「淡极方知艳」的境界。
看《癫狂》写的是现代乐队,却常常想起以前的戏班子,梨园行有句话叫「心中有戏,目中无人」;中国还有句老话叫「不疯魔不成活」——我第一次知道这话是听来的,听成「不疯魔不成佛」,更喜欢这个被听错的说法。一如地藏。
看文的时候,有种「笔冷情浓」的感觉,作者写来淋漓,如同剥皮剔骨,却又有希望,并不绝望——我也常觉得,如果堪破种种之后仍执意去爱去生才是真正的爱与生,也才是真正的「向死而生」,这或者是人之所以称之为人的可爱之处,就像逐日的夸父一般去追逐理想与自由,那样的生命才能显出光辉——这也是我对作者在第三十九章的有话说里写道的「笑。陆重活在这世间,真的是个童话」的理解。
看过另一位作者的文,有人在文后留言,大意是,看耽美就像看童话,刚开始看到的是美好,后来再看却看到残酷和破碎。或者也正因为陆重这个不似人间的童话,才让文章有了更深层的希望,绝望到底了,算是物之极,于是,必反——也像作者在二十八章中说的「美到极限,原来是缺陷」,美就是美,缺陷就是缺陷,合二为一,看到的某种冲突之后的平衡,对抗,力度十足。唐看着死亡、向着死亡,大踏步走完最后的路,拥抱死亡,这样的感觉非常具有悲剧色彩,震动人心。唐的淡然处之深深地加浓了悲剧的色彩,一笔一笔。
很喜欢作者对背景音乐的设置,三十三章的吟诵声仿佛将我领到了圣家堂前,看着尖顶直刺苍穹,看着彩色玻璃的透过斑斓的光,内里却只是一片陷入深海的宁静。
朋友推荐我听过一首歌,LOW的《July》,看《癫狂》的时候也常想起这首歌的调子,分明有力。
期待后文。顺祝笔健。