《我们书》仁南仁北

1、前篇 1951年

　　钮景赫周围总是有很多围绕着他的舆论，他是个客气又体面的人，白瘦的身板，衣服也总是干干净净熨的平整。春天的北京, 白絮漫天，却落不到他身上一样，和他毫无关系。他只是推着他的自行车，形单影只的走在上班和回家的路上，白衬衣黑长裤，衬衣袖也是往上整齐的卷三叠。他是附近高中的语文老师。

　　某个接近夏天的傍晚。

　　钮先生自杀未遂的故事传遍小胡同巷头巷尾，天气还没热透，却也有些个小飞虫绕着小卖铺门口的吊灯飞绕着。巷子口扎堆一群人，坐在小板凳上和周围的人详细讲着各种细节。

　　“别看他平时斯文，就是那种蔫闷棍，心里狠着呢。要不是佳姐去他那屋借暖水壶，他这命就没了，往自己手腕上剌口子，他那刀子下去又狠又深，血口子只往上蹦，他自个弄了一个洗脸盆，往里接了些个开水，就一声不吭的把手按在水里，佳姐进屋的时候，看他还压着那个血口子，想让血流快点呢。”

　　周围有些人附和有些人惊讶，但总透着些唏嘘。

　　一个夏天过去了，舆论的中心总是转变的很快，钮先生自杀未遂的事情早就没人再聊，可再看见他，总也免不了对着他的背影指指点点。钮先生还是那个钮先生，形单影只，和每个人还是一样的客气有分寸，根本也不关心自己成为街头巷尾舆论中心。

　　只是整个炎热的夏天，太阳像是要吞噬每个人的皮肤一样灼热，再热的天气，钮先生也没再卷起过自己的衬衣袖口。

　　秋天的黄昏，钮景赫坐在讲台的椅子上，失神的盯着外面的夕阳枫树，显得干枯寂寥，像是早就被抽干了血液，留下副支架勉强过活。

　　景赫他觉得他在窗外远远的枫树下看到了那个人，一身军装，身骑褐马。一会儿那个人又穿着一件湖蓝色衬衣，手里拿着一个望远镜，往自己这边探看。可是一眨眼的功夫就不见了。景赫知道自己又出现幻觉了，可是最近他老是这样，也分不清什么是现实，什么是幻觉，景赫抿了抿自己有点干裂的嘴，脑袋有些涨疼。

　　晚自习时间，学生叠了些个纸条互相传送小消息，打闹，倒也无人理会他们这个不问世事的钮老师。

　　可一个纸条飞射不准，不小心砸到了景赫的脸上，打破了他们互不干扰的默契，一下子都安静了。

　　景赫本有点呆滞，纸条砸到脸上让他确实措手不及，可这身体像是年久失修的机械松动了，惊吓的反应都吝啬不给。弯下腰捡起纸条，看都没看那个纸条就扔到垃圾桶，眼神空洞，声音不大的说了声 “用心学习”。

　　如此行尸走肉，呆滞的老师，大概同学们也都习惯了。

　　其实钮老师长得很好看，而且干净温和，虽说有点单薄，但是作为一个中年人绝对是儒雅的。

　　可围绕着他七七八八的舆论太多，就算是默默对景赫保留好感的刘静老师，也丝毫没有要和他组建家庭的想法。景赫自然不知道这些事，总是视旁人为无物，一头扎在自己的事情上。

　　日子过得真快，秋天也很快要过去，大街上一地都是干枯腐蚀，变成褐色的落叶，湿答答的粘在路面上，变得恶心。

　　转眼又到了冬天，钮先生这天在家中，从床下拉出一个深色木箱子，镶边的彩绘早就掉了漆，箱子看起来古怪破旧。箱子里有些散碎钱币也有一点纸钞，什么时代的都有点。

　　最引人侧目的是一个玉镯子，通透幽光，晶莹剔透，是一块好玉，只是玉摔破了口，变成了两半，幽绿色的光被折射在钮景赫苍白骨节分明的手指，景赫呆滞了半天，回忆像堵不住的水一样迸发流淌，铺洒一地。夜里屋外瑟瑟冷风袭来，景赫关紧门窗，月光照的四周竟那么清楚，雪花开始懒散飘落，景赫看着屋外的雪。

　　“又是一年。”

　　又一年，这是他们相遇后的第二十八个冬季了，景赫和宋寒松的初见就是个冬天。