《你会收下我的遗物吗》清心寡鱼

2、你会收下我的遗物吗？ 我期盼着1

　　你会收下我的遗物吗？
　　一
　　我的室友程女士出门散步两小时了还没回来。
　　我有点慌，打电话也没人接。
　　我打算出门找找。
　　二
　　我不知道她散步的路线。
　　站在路口，我感到久违的迷茫。
　　我第三次打她的电话，还是没有人接。
　　警车从远处开过来，人群吵闹，我的心跳得很快。
　　旁边有个大爷大声说：“有人在XX路看到了血留下的印子，还报了警。”
　　我清楚地听见了自己心跳的声音。
　　三
　　我跟着人群走，走到那个留了血印的路口。
　　警察驱散了人群。
　　我走上前，跟一个警官说：“您好，我的室友散步失踪了。”
　　警察问我：“失踪多久了？”
　　我抿了抿嘴：“两个多小时了，打她电话也没人接。”
　　警察让我回去再等等看，有什么消息了会给失踪者亲属通知的。
　　我没有接着说些什么。
　　我不知道要不要给程女士的父母打个电话。
　　四
　　我等了一晚上。
　　程女士没有回来。
　　我很慌很慌。
　　我不知道想什么。
　　我不敢想我在慌什么。
　　我睡不着。
　　我在凌晨出门。
　　我又去到那个路口。
　　我又给程女士拨了很多很多数不清的电话。
　　没有人接。
　　五
　　我无法投入工作。
　　我升职了，但我无心庆祝。
　　六
　　我去了警局。
　　警察说还在调查。
　　但是程女士九成九已经遇难了。
　　遇难。
　　是死了的意思吗？
　　九成九。
　　我还没有哭，我还在盼着那1%的可能性。
　　别让我没有形象地哭啊，大家都是成年人了，赶紧回来啊程女士。
　　七
　　程女士的尸体已经找到并下葬了。
　　程女士的葬礼去了很多人。
　　很多我眼熟的人。
　　很多我完全不认识的人。
　　大家连上都是沉痛的哀色。
　　只有我和程女士的父母还很迷茫。
　　八
　　程女士的父母上门收拾遗物。
　　房东让我们都节哀。
　　我也要换房子租还要找新室友。按理说我该着急，我该焦头烂额。
　　我总觉得，我跟程女士，不该就这么突兀地结束了的。
　　我该和她一起去散步的。
　　虽然我有事情要做。
　　但是我该多给她打电话的。
　　快换季了，晚上不该就这么出门散步的。
　　九
　　程女士的东西都被收拾走了。
　　她的父母问我需不需要留几件。
　　我开始哭。
　　大哭。
　　撕心裂肺地哭。
　　像是要哭死地哭。
　　怎么回事啊。
　　干嘛啊。
　　十
　　程女士在高中给我告白过。
　　我拒绝了她。
　　我不想谈恋爱，不论男女。
　　程女士被拒绝以后，偶尔碰见，看到我也会装作没看到的样子。
　　但是很巧啊，我们读同一所大学。
　　我们又租了同一间房子。
　　我们是很好的室友关系啊。
　　我的室友就这么丢下我走了啊。
　　不道德。
　　没素质。
　　烂人。
　　十一
　　程女士的父母后来给我寄来一些东西。
　　程女士的日记本。
　　程女士的一条手链。
　　程女士电脑里我们的生活日常照片。
　　十二
　　日记本里有一页很厚。
　　厚得很明显。
　　上面贴了我的拒绝信。
　　手链的一个木块上有刻我的名字。
　　生活日常照片配上了文字介绍。
　　有些文字很骚气。我看了会想打程女士的那种骚气。
　　十三
　　我不知道程女士为什么要保留我的拒绝信。
　　我也不知道为什么程女士留着一条刻了我名字的手链不给我是为什么。
　　我也不知道为什么程女士私下里要给照片配上那些逾越了正常朋友关系的文字。
　　十四
　　程女士是不是还是喜欢我啊。
　　程女士是不是不想让我看到这些啊。
　　我看到了，你也不能拿我怎么办了。
　　十五
　　我很久无梦。
　　某天晚上又做了梦。
　　梦见了程女士。
　　她笑得很憨，我伸手敲她，她笑得更憨。
　　我问她肚子疼不疼。
　　她说其实慢慢就没什么感觉了。
　　我问她干嘛不早点跑。
　　她说她也觉得自己傻。太傻了。后悔也来不及的傻。
　　我问她最近在做什么。
　　她说就到处瞎溜达，以前没溜达的地都溜达溜达。
　　我说我升职了。
　　她说嗯，恭喜恭喜啊。
　　我说我看了你的遗物啊。
　　她说我以为你不会看的。
　　我半抱怨地说，你爸妈寄给我，我不得不看啊。
　　我记不得她回我什么了。
　　她笑了。
　　她最后让我别忘了她。
　　十六
　　我想让程女士每个晚上都到我的梦里来。
　　她直接住在我的梦里好了。
　　我们在梦里接着当室友。
　　十七
　　我不会忘记程女士啊。
　　我跟程女士的关系清清白白。
　　清清白白。
　　程女士的爸妈偶尔会打电话给我。
　　我们会温温和和地交流。
　　我想到程女士以前说，担心自己的父母不会跟她以后的女朋友好好交流。
　　十八
　　我很想念程女士。
　　无比想念。
　　想念合租的三年。
　　想念大学的四年。
　　七年啊。
　　加上高中还不熟的三年，其实我们认识十年了啊。
　　感觉时间过得很快。
　　感觉时间过得很慢。
　　十九
　　有时候会想，程女士投胎了吗？
　　然后思维转到，程女士小时候是什么样子的？
　　程女士的父母很乐于和我分享。
　　程女士小时候像个小傻子。
　　二十
　　程女士许久未入我的梦里。
　　我跟她在二十六岁的某个晚上分别。
　　她说：“我去散步啦！”
　　我说：“嗯，走路注意安全，早点回来。”
　　二十一
　　我觉得程女士或许还是喜欢我的。
　　人年级越大，就会越对以前的自己美化自信。
　　中年油腻。
　　程女士无法印证。
　　我无法跟她的父母说我的猜想。
　　但是某天，她父母说，程女士应该是一直一直都还喜欢我的。
　　不清白的喜欢。
　　二十二
　　我有很多要好的朋友。
　　见我很长时间精神不振，推着我去看心理医生。
　　她们觉得我是被吓到了。
　　有些我和程女士的共同朋友则让我节哀，向前看。
　　我觉得她们或许有误会我和程女士的关系。
　　但我对她们说：“好，我会的。”
　　二十三
　　心理医生问我我喜不喜欢程女士。
　　我说喜欢，是对好朋友的喜欢啊。
　　医生让我好好想，可以慢慢想，对我来说，现在想这个，不急的。
　　二十四
　　我对心理医生说程女士大概是喜欢我的，我大概也是想和程女士过一辈子的。
　　一辈子现在没有了。
　　但是我说出来了，想明白了，好像可以从她离开的那一天往前走了。
　　二十五
　　程女士
　　我不会忘记你。
　　我以前，没想明白，我是想跟你认真过一辈子的。
　　你下辈子，别喜欢我这种糊涂人了。