《不可说》万茶

1、第 1 章

　　风小锁昨天晚上做了一个梦。
　　梦里乱七八糟的一片，昏黄的胶片色彩让这个梦境显得旧迹斑斑，活像上世纪二三十年代的样子。
　　他梦见一间屋子，依稀记得装修有些偏西洋风，屋子里有一部电话，墙上挂着一个□□若隐若现的半裸‖照片，那墨蓝色窗帘还随着外面的风轻轻飘着，还有一张欧式大床，床上一个男人裸着上身，依稀是在注视着他。
　　虽然他也不知道这种视角是怎么产生的，但他觉得那应该就是自己的视角。
　　那个男人在看他。
　　嘴上还带着轻佻的笑，莫名有些亲昵。
　　他慢慢地爬上男人的身体，舔舐着对方的嘴唇，然后对方向他张开了嘴。
　　那男人的嘴里竟然没有舌头！嘴里全是血，向着风小锁张开了血盆大口，一口咬下了风小锁的舌头！
　　风小锁就在无声的呐喊中醒来。
　　他摸出手机看了一眼时间，三点零二分，正是深夜。
　　他打开床头灯，起床去厨房喝了杯水。
　　这一夜便无觉了，又得在阳台抽烟抽到黎明。
　　近几年，他经常做同一个梦，梦里那个男人总是躺在床上对着他笑。
　　不会是自己前世的情人进梦里来讨债的吧？他懊恼地想。
　　之所以会这样想，是因为每次做完这个梦之后，他都会心脏疼，是生理上的疼痛，不是心理上的。
　　他去看过医生，中医、西医都看过，医生说他的心脏好得很，再活个几十年不成问题。
　　所以他觉得，一定是梦里这个男人在折磨他。
　　是我把他的舌头割了吗？所以在梦里报复我也要把我舌头咬掉？
　　后来他又去看了心理医生，把情况告诉了对方，医生根据他的描述，画了一张心理画像，大约与梦境里的人重合，这是他第一次在梦境外看见这个男人的模样，那一刻，风小锁突然不想知道心理医生对他的诊断了。
　　在梦境之外，清晰的认知下，风小锁觉得他好像确确实实是认识这个人的，深入骨髓好多年了。
　　梦里的那个男人是他的爱人，与他相伴一生的人。
　　祁月华怎么舍得把他的舌头咬断呢？
　　都是梦境，那些血色的梦境，一次又一次使他惊醒，那些血色的梦境都成了锋利无情的回忆。
　　怎么会忘记了他呢？
　　风小锁谢绝了医生的好意，并向医生要来那张画像，他不打算再治疗下去，看着那人的脸应该就已经痊愈了。
　　他开车回了别墅，颤颤巍巍地扶着栏杆上楼回了卧室。
　　别墅是他和祁月华一起买的，祁月华是个商人很会赚钱，他是个作家，稿费也十分优渥，所以两人在一起没几年，就买了别墅安了家。
　　别墅里十分空荡，除了一大片被白布遮挡的家具和几株养在窗边的吊兰，几乎没有其他有生气的东西。
　　卫生间甚至连镜子都没有。
　　他躺在床上，打算再一次入梦去找祁月华。
　　可是，这一次偏不遂人愿。
　　他有些颤抖地爬起床，第一次在晚上打开了窗帘。
　　以前他都要在日落前把别墅里所有的窗帘都拉上，并且天黑了以后就不会再打开窗帘了。
　　这是第一次。
　　第一次？为什么说是第一次？
　　他脑子里闪过这样的念头，随即看到了玻璃窗上自己的脸，便明白了为何要说第一次了。
　　在玻璃窗浓重的夜色里，站在一位佝偻的老人的剪影。
　　玻璃窗反射出来的人脸上满是皱纹，眼珠浑浊，头发花白。
　　与他预想的风姿绰约的样子差了十万八千里，原来他早已不再年轻。
　　他在卧室的角落里，翻找出一个老式皮箱。那是他已经几十年不敢踏及的领域，埋藏着他自欺欺人的秘密。
　　箱子打开，跃入眼帘的是一张黑白遗像，年轻俊美的脸庞永远定格在上面。
　　他开始越来越看不清，眼眶不争气地湿了，开始无声地落起泪来。他抬手抹了一把眼泪，继续看向箱子里的东西，在遗像下面是一本相册。
　　上面还留着祁月华镌秀的字迹：月华和小锁的恋爱记录。
　　土掉渣了。风小锁微微弯了一下嘴唇，他还是那么爱这个老土的男人。
　　他细细翻完相册，劲直走下楼，扯开了好多年没见过光的家具上的白布，让这些家具又重见天日。这些老式家具上都留着他们一起生活过的证明。
　　客厅里放着一架老式钢琴，祁月华曾在那儿向他求婚。
　　“小锁，你愿意给我当媳妇儿吗？”明明这个人走南闯北，去过西洋，下过南洋，在欧洲留过学，在北美度过假，但在心上人面前还是一股土包子的味道。
　　质朴而又真挚，而且还挺对胃口。
　　六十多岁的风小锁对着钢琴无声地笑了起来，像是透过钢琴，穿越时空，看见了那时的他们。
　　他沉浸在回忆里无法自拔，耳边响起那人一次又一次的呢喃：
　　“小锁，我爱你。”
　　“小锁，你爱我吗？”
　　“小锁，你可别忘了我。”

　　祁月华，我差一点就忘了你了。
　　一定是你当年一次又一次在我耳边说这些话，让我的脑神经把这些话复刻进入骨髓筋脉，在我快忘了你的时候，牵扯着我的心脏，告诉我，别忘了你。