《偏在盛季》DE言夕

48、第四十八章，乡下的蝉鸣

　　暑假的江城像个巨大的蒸笼，盛季跟着盛昭的小破车颠簸在乡间小路上时，程度正把冰镇的橘子汽水贴在他后颈。
　　"小时候爷爷总说，城里孩子皮肤嫩，一晒就红。"
　　程度的指尖划过他发烫的皮肤，忽然被盛季拍开。
　　土路两旁的稻田泛着金绿，远处的蝉鸣一阵高过一阵。
　　盛昭把车停在歪脖子老槐树下，立刻有个扎羊角辫的小姑娘扑过来："盛季哥哥！"
　　盛季认出她是爷爷邻居家的孩子，去年来的时候还怯生生的，如今却熟稔地拽着他的手腕往屋里跑。

　　堂屋里飘来柴火饭的香，盛季看着程度蹲在灶台前帮奶奶添柴，白T恤后背渐渐洇出汗渍。
　　阳光透过木格窗照在他手腕的疤痕上，像一道褪色的月牙。
　　忽然觉得眼前这场景荒谬又温暖——这个曾被他视为闯入者的人，此刻竟与这里的蝉鸣、炊烟融为一体。
　　"盛季！来摘李子！"程度的喊声打断思绪。
　　爬上树时，盛季看见他仰头望着自己，睫毛在阳光下几乎完全透明。
　　指尖触到熟透的李子，甜腻的汁水溅在程度脸上，引来一阵笑骂。
　　……
　　心脏康复夏令营设在城郊的疗养院，清晨的湖面还浮着薄雾，程度就被护士叫去做检查。
　　盛季坐在走廊长椅上，听见隔壁诊室传来规律的心跳声。
　　"这是正常心率，"医生拿着听诊器走出，"但情绪激动仍需注意。"
　　程度出来时手里攥着检查单，晨光把他的影子拉得老长。
　　"医生说我像新生的樱花树，根系还不牢。"他晃了晃单子，忽然把听诊器塞进盛季手里，"听听我的心跳，是不是比樱花飘落还轻？"

　　冰凉的听诊器贴在程度胸口，盛季听见自己的呼吸声混着那沉稳的跳动。
　　疗养院的蔷薇爬满围墙，露珠在花瓣上折射出彩虹，程度的指尖轻轻叩击他手背，像在打拍子，直到护士喊下一个名字。
　　"下午自由活动，去湖边走走？"程度接过听诊器，耳边泛红。
　　盛季点头时，看见他手腕的疤痕在晨露中闪着微光。
　　莫名的回忆起乡下那棵歪脖子槐树，根系深扎泥土，却仍在每年春天开出新花。

　　夏令营的最后一晚突降暴雨，盛季被雷声惊醒时，发现程度站在窗前发抖。
　　"小时候打雷，护士总说闪电会劈开血管。"他的声音被雷声吞没，盛季摸到床头柜的台灯，看见他脸色比床单还白。
　　闪电划破夜空的瞬间，盛季拽过他的手。"我小时候也怕，"他盯着两人交握的手掌，"就把小黄狗抱在怀里。"
　　程度忽然笑了，指腹蹭过他掌心的茧："那现在我是你的小黄狗？"

　　雷声再次炸响时，程度感觉到盛季的手在发抖。
　　原来这个总把冷漠挂在脸上的人，也会在暴雨夜害怕。
　　窗外的雨帘如幕，他想起孤儿院的雪天，盛季抱着小黄狗骂他傻的模样。
　　现在他们躺在同一张行军床上，鼻尖萦绕着盛季身上的皂角味，比任何镇定剂都管用。
　　"明天回去，昭哥说做了可乐鸡翅。"盛季忽然开口，抽回手去关窗。

　　雷声贴着窗玻璃炸开时，盛季感觉到程度的指尖猛地蜷缩。
　　两人挤在窄小的行军床上，潮湿的空气里混着雨水和皂角的味道。
　　程度忽然把脸埋进盛季肩窝，声音闷得像被水浸透："你心跳好快。"

　　盛季没说话，只是把被角往他那边拽了拽。
　　窗外的闪电映亮程度后颈的绒毛，他想起乡下摘李子时，这人仰头望着自己的模样——睫毛在阳光下透明，像振翅的蝶。
　　原来冷漠如他，也会在暴雨夜贪恋他人的体温，就像程度贪恋这片刻的安稳。

　　程度的呼吸喷在锁骨上，痒得他想躲。
　　但手却不听使唤地覆上那人颤抖的背，像小时候抱小黄狗那样轻轻拍着。
　　雷声又起时，他听见自己说："再抖就把你扔出去。"
　　语气却比平时软了三分。

　　程度忽然笑出声，胸腔的震动传到盛季身上："你怕打雷的样子，跟小黄狗被踩尾巴时一模一样。"

　　雨停时天边泛起鱼肚白，程度盯着盛季眼下的乌青："昨晚没睡好？"
　　盛季踢开被子下床，晨光透过蔷薇花墙，在他脚踝投下细碎的影子。
　　"去湖边走走。"
　　他没回头，却听见身后窸窸窣窣的穿衣声。

　　疗养院的湖面浮着落花，程度蹲在岸边捡了片完整的蔷薇花瓣。
　　他把花瓣拾起，握在手中，语气里带着一丝淡淡的伤感："你说槐树能活几百年，樱花呢？"

　　盛季望着远处晨跑的老人，摘下一旁的花瓣，出声回道："樱花花期短，但每年都开。"
　　程度的睫毛在晨露中颤动，像要接住什么。
　　盛季忽然伸手，指尖划过他手腕的疤痕："以后每年春天，我陪你来看樱花。"

　　程度猛地抬头，湖水在他瞳孔里碎成星光。
　　远处传来护士喊集合的声音，盛季转身就走，却在袖口被拽住时听见："拉钩。"

　　回城的大巴上，程度把冰镇矿泉水贴在盛季后颈："怎么一晒就红。"
　　盛季拍开他的手，却没像往常那样冷着脸。
　　车窗外的蝉鸣一阵高过一阵，他想起乡下堂屋里，程度蹲在灶台前添柴的模样——白T恤后背的汗渍，像朵逐渐晕开的花。

　　"昭哥的可乐鸡翅肯定糊了。"程度笑着说，指尖在车窗上画着歪扭的樱花。
　　盛季突然觉得他对某人的习惯已经根深蒂固。
　　比如下雨时要带两把伞，比如在对方身边时，心跳会变得平稳。

　　车到站时，盛季率先跳下台阶，却在落地后顿了顿。
　　程度追上来时，看见他愣在原地好久，像是脑子在宕机。
　　"走了，笨蛋。"
　　……
　　九月的阳光透过新生的樱花树叶，在公告栏上投下斑驳的光影。
　　盛季盯着奖学金名单上程度的名字，忽然被人从身后拍肩。
　　"标本师，"程度把荣誉证书塞给他，"这颗星星给你。"

　　证书的边角还带着体温，他的指腹触到纸张边缘的褶皱——那是程度反复攥握留下的痕迹。
　　阳光透过樱花叶隙落在证书封面，烫金的字样映出细碎的光斑。
　　“医生说康复评估进步最大的是情绪稳定性。”程度的声音压得很低，耳尖却红得透亮，“大概是因为有人陪我看了樱花。”
　　他晃了晃手里的另一本证书，封皮上赫然印着“心脏康复优秀学员”。

　　盛季低头翻看着证书内页，程度的名字旁贴着一张一寸照，少年笑起来的样子无比灿烂，只是肤色太白，透着明显的病气。
　　他的心脏重重的揪了一下，不知从什么时候开始，某些念头没来由的在他心底开始扎根，发芽……

　　开学第一堂物理课，盛季把笔记本推到程度桌角——上面用红笔圈出了一些重点题。
　　阳光斜照进教室，在两人交叠的手臂上投下格子光影。

　　“这里的磁场方向要考虑波动。”程度的笔尖敲在图上，“我记得之前晕倒前那节课，算错的就是这个。”
　　他说得轻描淡写，盛季却看见他握笔的手指微微收紧。

　　后排的李承飞突然扔来纸团：“盛哥程哥你们干嘛呢？郑小湘复课了，坐最后一排去了！”
　　盛季回头时，正看见郑小湘趴在桌上，连个正脸都不愿意给任何人。
　　程度却把纸团揉成球，精准砸中李承飞的脑袋：“物理卷子写完了？”

　　课间操时，盛季在走廊撞见郑小湘。
　　她瘦了些，看见他时想开口，最终却只是低头攥紧了书包带。
　　程度忽然从身后走来，把温热的牛奶塞进盛季手里：“昭哥说你没吃早饭。”
　　郑小湘的身影在两人身后顿了顿，最终消失在楼梯拐角。
　　……
　　深秋的江城铺满银杏叶，盛季在储物柜里发现一个牛皮纸信封。
　　拆开后是张手绘的书签，背面用极小的字写着：“对不起，我不是故意针对程度的，或许是我当时太喜欢你，连你家人都要嫉妒，是我的问题，以后，再也不见。”
　　落款是郑小湘。

　　“她上周转学了。”程度不知何时站在身后，手里晃着家长会通知单，“昭哥说今晚吃火锅。”
　　盛季看着书签上的“家人”，莫名的觉得心里很不是滋味。

　　火锅店里，盛昭把毛肚放进辣锅，忽然开口：“上次乡下的大嫂托人捎了李子干，说程度这小子添柴添得好，明年让他去守灶台。”
　　程度夹菜的手顿了顿，盛季却先笑出声：“他怕不是想把厨房点了。”

　　热气氤氲中，盛季却有些发闷。
　　难道他们不是家人吗？
　　当然是。
　　他不想跟程度当家人吗？
　　也不是。
　　可是为什么在当他看到反复强调他们是“家人”的那些字眼时，他的内心会这么难受呢。
　　盛季搞不明白。