《茶靡》沐米丫

18、远行，是为了有一天可以真正地归来

　　平日里小姨和小姨夫都要工作，母亲便一直住在疗养院里，小姨空的时候都会去照顾她，给她做好吃的，帮她梳洗，陪她说些话。即使她从不回应。
　　我知道爸爸一直都有定期往回来寄钱，即使他与新妻子已在三年前举家迁往加拿大。他是个遵守诺言的男人，在我的世界里，他一直伟岸，从未改变。哪怕是小时候亲眼见到他无言地承受着母亲所有难听谩骂的时刻。
　　记得那一天，我一脸淡漠地出现在芜城市人流涌动的火车站的时候，心里没有一丝一缕刚抵达一个陌生的城市的新鲜与好奇。钢筋水泥，车道街衢，去过的，或没有去过的城市，同样缺少温度与心跳，如此，又能有何区别。
　　我是对世界过早失去热望的人。我一直明白。
　　跟随着人流茫然地被推着走，在来来回回的身影后面，看到了定定站立的父亲。
　　他总是这样，提前很久在车站静静地等我，不管我从哪里回来。以前在青淮是，现在也是。
　　他没有老去。只是略显得有些疲倦。
　　他看到我，眼神微亮了亮，却又瞬间沉淀下去。
　　他走过来，帮我卸下背包，提在手上。我跟在他身后，没有多余的疑问。
　　我们这样，实在不像时隔两年才相见的父女。
　　或许是因为我们被同样的劫难捆绑在一起过，所以对人，对事，都有一种消融无声的接受。
　　他带我去租的房子，离两个月后要念的大学很近，周围还能看见美术教室，甚至美术馆。
　　他在房间里帮我收拾床铺的时候对我说，“小茶，你已快成年，可以独自生活。你妈妈的事，我都知道了。你不必负担。”他自始至终都没有看向我。
　　“我明天必须要离开，公司刚成立，我没法走太久。”他说这句话的时候轻微地显得愧疚。
　　他终于坐下来，静静地看我。
　　“小茶，你受的苦很多，我知道现在已经很少有东西能让你快乐，但你还可以画画，打发时间也好，寻求答案也好，希望你不要放弃，人能做自己喜欢的事的时候，并不那么多。”
　　我点点头，表示认同。
　　“房租已付了一年，生活费按月打过来，你妈妈那边也会让你小姨照顾着。”他一字一句，都像在做最后的嘱托。
　　“在这里上学，生活，试一试这样活下去。爸爸本应给你更多，可是现在这种情况，我没办法……”他却兀自先红了眼眶。
　　我一直默默地听，听到这里不禁走上前轻轻拥抱他。
　　“爸，我知道，这些足够了，不必担心我。”我的声音很轻，轻得自己都听得若隐若现。
　　“我会继续画画，念大学，这么活下去。不知道未来会怎么样，但可以先试一试的。”我摸摸他的发尖。
　　“也许会好的。爸，也许会的。”他埋着头，紧紧拉住我的手臂。
　　第二天他便走了，我没有送他。
　　从此试着在陌生的天地，独自存活，内心并未感到恐惧。
　　在拉上窗帘的房间，默默撑起画板，调好颜色，画下闭着眼能看到的一切，不管窗外是黑夜还是白昼。时间一长，地上的画散落得到处都是，快没有下脚的地方。偶尔心血来潮将杂乱的房间一一收拾干净，画都收起放好，一个人在浴室待很久，下楼买回简单食材，试着为自己做出一顿餐饭。不画画的时候，一个人去不远的大学校园里闲逛，去美术馆看展览，去美术教室看老师上课，只是远远的看着，好像那样打发的时光，都要略温柔一些。
　　我既不开心，也不难过。既不彷徨，也对未来没有打算。或许，我的世界早在那一刻轰然静止，之后发生在我身上的一切，都变得那么轻，那么轻，轻到连尘埃的重量都不及。
　　爸爸在我高一那年离开了青淮，去了沿海的城市。面对母亲始终没有停止过的怨怒与咒骂，他终于在经年的忍耐后抛下一个决绝的背影给她。
　　他们没有离婚。母亲不会同意。
　　于是他带着这个残破的婚姻从这里出走，一个远在海边的城市，似乎有人在那里等着他。
　　他走的时候我没有表现出一丝一毫的意外，甚至觉得轻松了些。
　　至少，爸爸和我，总算有一个可以解脱。
　　我没有哭。没有求他带走我。只是在他匆忙收拾着行李的时候替他拿了一条干净的毛巾。
　　他转过头看我，突然哭得像个孩子。
　　“小茶，爸爸以后会接你走。”我相信的。
　　“小茶，你要照顾好你自己，有事多去找你小姨。”我会这么做的。
　　“小茶……我的女儿。”他的眼泪从宽厚的掌中流出，我拍拍他，说，“没事的，都过去了。”语气不像是就快要失去他。
　　他处境两难，我都明白。离开这里的前路尚飘摇不明，我在这里还有学业，他不可能带走我。
　　我长大了，爸。很快就要成年了。我可以独自生活，这些都不是问题。
　　那时在心里平静地对自己说过的话，如今看来，都实现了。
　　我抱着自己的一摞画在美术教室找到了工作，作为助理帮着老师一起教一些孩子们画画，爸爸虽然一直定期汇钱过来，但我也不小了，要试着自己养活自己。画画是我唯一仍有兴趣做的事，工作的时候还能自己抽空画上两笔，这再好不过。我跟着的老师听闻我尚未成年，在异地独自生活，似乎心有感慨，之后对我更有多加照顾。
　　我一直都觉得，自己遇上的好人很多。他们的善意宽宥着我，使我常常觉得即使死了也仍能恢复生机。
　　九月开学的时候我拿着用透明胶粘过的录取通知书，和爸爸给我的那张银行卡，去艺术学院报了道。宿舍里留有我的床位，我却只把新发下的书都列在架子上，和其他人简单打了招呼就头也不回地离开。
　　我似乎已没有办法过几个人住在一起的生活。
　　上课，画画，在美术教室工作，其余时间静静地待在我暂时的家里，或者坐很久的公交去芜城的郊外透透气。芜城周边有个小镇叫做青琅，还保留着一些古朴的建筑和街道，甚至难得的有一间独立美术馆，走在里面，内心非常宁静。我喜欢那儿人们走路的步调，不慌不忙，从不追赶，仿佛很久以前也是这样走，以后也会是。在设计独特的美术馆里看画的时候心里想着，如果可以，以后要来这里办一次画展。是突然在脑海中闪现的想法。
　　这样平静无澜，独自生活着的我，似乎已然忘记自己曾有过去。
　　而如今我再次回到这个地方，得以再好好看看我的曾经。
　　我带着母亲回到了家，在赶来的小姨夫的帮助下。意外地还算整洁，大概是小姨每隔一段时间就过来打扫的缘故。
　　它看起来很旧，很小。却给人一种平淡的温然。即使曾经它亲眼见证我的破碎。
　　小姨帮着我又把屋子里里外外地收拾了一遍，给床铺换上新被褥，厨房也都洗刷干净，小姨夫还去买了些米面，新鲜的菜，开始给我们做午饭。我们三人在这个不大的地方来回忙碌，只有母亲安静地坐在窗边，晒着太阳。
　　我看着她的背影，微微有些愣。以前她可是这个家声气最大，精神最饱满的一个。只是大多数时候，都饱满得有些过度。
　　吃饭的时候我将母亲推到餐桌前，为她盛饭，小姨夫热情地推销他今天煮的菜，一脸得意，小姨笑着要打他，我一边给母亲喂饭，一边看着他们平常却温然的脸，在隔了那么多年以后，重新嗅到了家的味道。
　　放下筷子的时候，我淡淡地开口，“小姨，小姨夫。”
　　他们也默默放下碗筷看着我。
　　“我快要毕业，一些地方说会给我工作，待遇也算优厚，只是，现在我有一个还想去的地方，这可能会让我丧失一些工作机会，但我觉得我必须要去走这一程。”我希望他们都听明白了，即使这句话其实听上去非常模糊。
　　小姨和小姨夫互相看了一眼。
　　“小茶，这么多年你在外面独自生活，已经有了自己的路。我们知道你有出息，拿了奖，还自己开了画展，我们当然希望你留在芜城工作，偶尔回来看看我们，看看你妈，也就心满意足。”小姨说得缓慢。
　　“只是，这毕竟是我们的想法，你有你的人生，现在你妈不再能为你做主，你爸也到国外去了，你可以自己决定自己要走的路。虽然我们会舍不得。”最后一句说得很轻。
　　在一旁听着的小姨夫也开口，“林茶，你是有主见的孩子，无论你做什么样的选择，我和你小姨都支持你。不用担心你妈，我们会一直照顾着她。”
　　我望着他们一脸的真挚，竟有些要笑出来的意思。
　　“我没有说我一去不回，你们别想得太严重了。”坐在一旁的母亲听着我们的对话，像在思考什么似地扭了扭头。
　　“有一个去非洲的项目，找到我，还有各地的一些青年画家，时间是一年，要走几个地方，给那边的孩子教画画，顺便采风，回来如果有好的作品，可能联合办一个展览。”我耐心地解释。
　　“其实已像是一个工作，包交通与食宿，和一些补贴经费，只是没有额外的酬劳，更类似于一个公益项目。”他们聚精会神地听我讲的样子，真的很可爱。
　　“刚好从8月开始，我没有想过可以通过它获得其他什么，只是觉得这是可以做的事。顺便，走得远些，再将自己好好地整理一下。”我知道我没有痊愈，没有。从那以后，那块不能轻易触碰的伤疤已是一个禁地，我只能让自己维持镇定，尽量如常生活，却依旧无法抚平夜深人静时它在我心底隐隐的疼痛。
　　我在芜城四年，大一开学后几个月在路过文学院的时候碰到了并肩走的林寻和温默。
　　那一瞬我们都很惊诧。
　　那个时候走得太匆忙，没有等到他们高考的结果出来，在芜城开始独自生活，与过去的人，事几近隔离。
　　我扔掉了以前的手机号卡，只存了小姨和父亲的号码。有一种与过往两相遗忘的决绝。
　　我不想让他们找到我。即使我明白他们会。
　　这种时候我总是能平淡地狠下心来。
　　林寻见到我的时候瞪大了眼睛，一脸不可置信的表情，眼眶很快红起来。温默站在她旁边，一如既往的沉静，只是眼神也有些微的闪烁。我只是抱着画册，静静地看着，不发一言。
　　重逢的对峙以林寻突然奔过来推我的肩膀，最后倒在我怀里放声大哭结束。
　　气氛突然就轻松下来。剩下我和温默，都觉得有些好笑地彼此对望。
　　对不起。我在心里说了很多遍。但即使抱歉，我也只能这么做。
　　后来一直到现在，林寻依然像一只粘人虫一样粘着我，生怕我会再次在她的世界消失似的，说要搬过来跟我一起住，三天两头要拖我出来吃饭，不上课的时候跑到画室来找我，擅自拿我的画去参加青珑赏，像个经纪人似的和画展赞助方交涉。
　　有时也不明白，她怎么就能在我的人生里那么自如地穿梭呢。哪怕我曾一个人跑远，将她无情地抛在脑后。
　　想想这么些年，也这么过来了，在快要毕业这一年，认识了身在金融系却写着文章偷偷喜欢画画的沐米，我的圈子，终于多了一个除了林寻和温默以外的人。这些，都是命定吧。
　　我回了回神，继续说，“小姨，小姨夫，谢谢你们帮我照顾我妈，但我长大了，也毕业了，之后我会自己来照顾她。为此，或许会回来工作和生活。”他们的眼神里有些讶异。
　　“这是我的想法。只是，在这之前，我想最后完成这样一件事。”最后一次，走得远远的。离开，是为了有一天能够完全地归来。
　　他们沉默良久，最后，小姨温柔地看着我说，“你决定的，都好。”
　　我知道自己决定的事情，没有谁能够阻挡。
　　但此刻，他们的理解与支持，对我而言仍有难喻的意义。
　　谢谢。你们这对平淡善良的夫妻。
　　无论何时，都给我最大的周全与疼惜。
　　我会回来。
　　带着一个重生的灵魂，轻盈的身体。
　　到那时我们会一起生活，我会照顾母亲，照顾你们，照顾不常见面的弟弟。一直画着画，这样活下去。
　　我知道我们会的。