106、25 ...
-
2011年。
杜思人回到2011年后，做的第一件事，是带着她爸妈去做了一次全身体检，顺便买了一大堆补品和保健品。她每天往家里打三个电话，监督他们勤锻炼、按时吃饭、注意营养均衡，连看电视久坐都要管，她妈不胜其烦，差点把家里的电话线拔了。
她给自己买了巨额意外险，以防万一，还立好了遗嘱。
年中，朱鹤递了一个剧本给她看。
她心里已有数了，草草翻几页，就翻到雪山上的戏码。
拒绝不了，眼下递来的看得过眼的剧本就这一个，还是女一号，导演认可她，投资方也满意，公司在她最低谷时候奋力拉她，她没有任何理由拒绝。
越长大，她越明白，这世上大部分东西，都要拿一部分自由去交换。20岁时，她烫很夸张的头，把头发染成金色，一进门，把她爸吓了一跳；27岁，她的头发与工作息息相关，有时一周换三种颜色，有时为了新戏好久也不能剪。许多事情变得就像她的头发一样，她做不了主。
投资方换了一拨，原本要顶替她的那个新人没有出现，她以女一号的身份进了组，女二号是个名不见经传的小演员，已在圈子里跑了七八年龙套。
进组前，陈葭恰好也在锦城，她们久违地见了一面。
思人去陈葭下榻的酒店，助理来帮她开门，陈葭穿着白袜子从套间里走出来，见面第一句话，陈葭说：“旧的电视台大楼拆掉了。”
拆迁计划已说了好几年，终于拆掉了。
助理大叫：“地上那么脏，拜托你至少穿个拖鞋吧！”
她在生活方面仍是无知无觉，从不叫人省心。
杜思人听懂了这生活白痴的弦外之音，她要说的不是旧大楼的拆毁，而是青春岁月的逝去。
陈葭将她的新专辑送给杜思人。她的第三张专辑。唱片的销量逐年走低，就算是陈葭，新唱片的首发行量比起上一张，也砍了将近一半。
陈葭说：“跟你交换，等你的新专辑做出来。你已经欠我一张了，这是第二张。”
这像是她们之间的某种默契，从决赛夜交换话筒开始，或者从更早之前，她们在电视屏幕上看到对方时就开始了。
陈葭说：“我昨天签售，有好几个歌迷拿你的照片给我签名。我就签了两个，自己一个，还替你签了一个。”陈葭的话变得比以前多了一点，思人的话则少了一点。她们的粉丝依然在网上吵闹不休，近来战场从贴吧转移到了微博。“我有时候休息时无聊，就看她们吵架，看着看着，会有一种现在还是2005年的感觉。”
她们各坐沙发的两头。思人玩笑说：“怎么不让乐心给你找几部写我们谈恋爱的小说看？”
陶乐心前段时间去了美国进修，她们每天都能在微信朋友圈里刷到她的十八条日常分享。过去六年，她也才刚满22岁，心不定，公司管不住她，终于决定散养，随她东一榔头西一棒槌，今天要组乐队、明天要退圈去考学，公司几个团队都被她闹了一通，卢珊说，早知道她16岁时就先把她掐死。
陈葭拿几首demo给杜思人听，“都是给你留的。不适合我。”陈葭不喜欢表达多余的感情，她只会说我在等你的新专辑、我给你写了几首歌，从不会情真意切地说你不要放弃。
因此思人不客气地说：“好，等我拍完这部戏，就把你从榜单上打下来。”她们玩笑了几句，陈葭忽然一本正经地说：“我等你。”
临别前，杜思人提醒道：“我明天就走了。淼淼跟我一起走。你有没有什么事情忘了跟她说？”
“什么事情？”
“我不知道。我想每个人都有自己珍惜的方式吧？你珍惜她吗？”
陈葭赤着脚，站在门前送她，听了这番不明所以的话，什么都没有答。
锦城干燥的深秋居然下起了雨。那天夜里，李淼淼一如既往忘了带伞。
她倚在套房的窗边，抱着双臂，神色僵硬地听完了陈葭与公司解约的计划。
“违约金方面，律师说……”
她打断她：“公司哪里对不起你？这几年，最好的资源，最好的团队，最高的预算，你有哪里不满意？”
“没有。只是……”
“只是不懂你。对吗？你跟律师商量了这么大半年，那你做这个决定多久了？一年，两年，还是六年？我今天不来的话，你也不准备跟我说吧？”
陈葭坐在沙发扶手上，无法辩驳，她说不过她。她们各自沉默了好一会儿。
“我还记得六年前你在广州住的那个小房间，在城中村里，”淼淼看着窗外，“又小又乱，窗外还一股鱼腥味。也不知道为什么，那个时候我心里想，希望可以跟你一起走很长的路，走很远很远，再也不要回到那个地方。没想到，这些年，我们一直各自为战。”她转过头，“陈葭，我们好像从来不是同路人。”
她走向她。她近来又要兼顾经纪工作，又要忙鲸鱼星的事，瘦了不少，脸颊都略微陷了下去。
“反正，人只能活这一辈子，我们就各自在认定的道路上走下去吧。”李淼淼的手抚过陈葭的肩膀，凑近去吻了她。“今晚天气不好，我要走了，再待下去，好像也想不到有什么话跟你说。真希望以后都不要再看见你这号人。”
她转身向门口走去。
陈葭说：“外面在下雨。”
李淼淼回头，“你有伞吗？”
她借她的伞，从来都不还。
2011年11月28日，天气预报说，次日大风，雨夹雪。
收工的时候，杜思人反复跟统筹确认第二日的行程。“啊呀，再看嘛，实在不行只能推了。明天又没有你的通告，你安心在酒店休息啦。”她有些生气，警告对方务必确保安全问题。
出演女二号的女孩把羽绒大衣穿在身前，跑来约她：“喂，思人，明天要是不开工，要不要来我房间里玩狼人杀？”
半夜便开始下雪，风呼呼地撞着窗玻璃，她被惊醒，在窗边坐着直到天亮，风雪渐渐平息了。
11月29日。这个日子写在刻着她名字的墓碑上。
只要她一直待在房间里，那么一切就都不会发生了。
她给女二号打电话。
“玩不了啦。”电话那头说，“我在化妆了，外边都停雪了，他们说应该不会再下了，还是要开工。”
她极力劝她不要去，对方叹气，“有什么办法？人微言轻，做不了主！”
杜思人去找统筹，找导演，甚至打电话给制片人，只得到口径一致的劝慰，“没有事的，你放心，剧本都改了，所有动作戏统统简化，天气一有变我们立马撤退。”还有诉苦，“停工一日，要烧掉多少钱，我们难道不想放假？”又说男主角那边闹着要提前杀青去赶下一部戏，种种不易，令杜思人有火难发。
她心怀侥幸，或许那场意外本来就只针对她一个人，她不在，意外就不会发生，没有人要替她承受。
剧组终于找到一条能够上山的路，她站在窗边望着几辆车开走。
她在房间里来回踱步。
陈葭昨夜与公司提了解约，淼淼在隔壁房间睡到日上三竿，她问淼淼要不要回去，淼淼答，回去干嘛？她跟律师都不知盘算多久了，有备而来，管她的。
过午，送餐的车要上山去，车子刚刚打着，杜思人拉开后座的车门，坐上了车。
司机说：“你去找导演啊？今天难办哦。昨晚大雪封路，替身都被堵在雨安来不了了。”
一切都与林知鹊告诉过她的一样。
但她还是决定要去。
她胆子小，一路都提着心，下车时，差点没有站稳。
剧组的景布在某处观景台上，她望着对面那山，反复与记忆中做对比，终于确认了，这就是上次她与林知鹊来过的那一处，她在这里对雪山大喊，说她要活到100岁。
所有人都忙得团团转，她找了个安全的角落待着，离山崖远远的，像只竖着耳朵的兔子一样留心着周围，一点异动都会吓她一跳。
天空晴朗，看来风平浪静，山上的紫外线很强，光线被雪山折射，有时亮得人睁不开眼。
她知道，那个时刻正在逼近。
她紧张得甚至都有点内急了。
正午两点。
导演在喊女二号的名字。
女二号应声跑去。
她站起身来大喊：“你的威亚！”
威亚师跟在女二号身后。
她往外走了几步。
大风。突如其来的大风。
她头上的毛线帽瞬间被吹跑了。
风扬起积雪，或是风中本就夹着雪，天霎时暗了，头顶飘来好大一片乌云，风吹得她寸步难行，眼睛眯成一条缝。
现场陷入混乱，耳边猎猎风声太响，有人在喊叫，听不清说了什么。
她艰难地望向场地中央，看不清女二号在哪里。
反光板被风吹得不断晃动。
一切都是在刹那间发生的。
她奋力拔腿向场地中央跑去。
她想拉住女二号的手。
有什么东西从远处飞来，砸中了她的腰。
世界失衡了，脚下太滑，下一秒又是一次撞击，身后爆裂一声，她终于伸出手抓住了些什么，睁眼一看，是观景台边沿的一段栏杆被她撞断了，在风中被抛下崖去。
她紧紧抓着栏杆的断口。
侧过眼便能望见狰狞的万丈深渊。只要松开手，就是万劫不复。
杜思人忽然意识到，命运在催她做出选择。她坚信她是有得选的。
那一秒，她想，另一个她也曾在这个关头做过选择吗？那栏杆冰冷，像在不断催她放手，放开手，一切都会马上结束，好的坏的，都会马上结束。
栏杆说，此刻你在这里，正是因为过往的无数次选择。
那一秒，她的脑海中闪过无数，闪过她遗嘱中的大小细节，闪过她这27年以来许多次选择，她没有选安稳的工作，没有选中途退出这个名利场，没有选躲在2020年，后悔吗？她问自己。
雪山说，这一次，也一样，请选择吧。
那还用说？
栏杆上裸露的钉子扎进了她的手心，泪水从她的眼眶中飚出来。
风转瞬变向，缓速了一些，女二号向她伸出手来，紧紧拽住了她的衣服。
她被拽得松了手，风骤然停了，她被拽着退后到安全的地方，重重摔在地上。
她大口喘着气，手心流着血。
世界平静了，人们跑上来围住她，那片巨大的乌云又开始移动，天再次亮了起来。
她坐在地上，望着远处的雪山，流着泪，一边流泪，一边用尽全身力气大喊：“喂！我要活到100岁！你听见没有？我要活到100岁！”
周围人们七手八脚，有人拉她，有人看她的伤，现场太吵，没人听清她哭着在喊些什么。
雪山一定听见了，只是依旧没有答她。
乌云向远处去了，阳光照在雪山顶，耀出了晃眼的金光。
她活过了2011年的11月29日。
从此，前路坦荡，她头也不回头地往未来走去。
从此，时代加速前行，日月不断更换新篇。
无数传统行业没落，又有无数新的行业崛起，风口接连变换，有人飞升，有人重重摔死，人们品尝着选择之后结下的果，遍寻不得后悔的药。
时代的天空中，无数羽翼不留痕地划过。
林知鹊从昏睡中醒来。
身下颠簸，飞机正在降落。她睁开眼。
锦城。
她有十一年没来了。
她关闭手机的飞行模式。屏幕上显示着日期，2019年3月11日。
前段时间，公司决定在锦城建立新的产品团队，她被选为负责人之一，被谴来常驻。
本应过几天再来的，杜思人火急火燎地帮她买了机票，要她过来帮她卖房。
她莫名其妙：“你让你爸你妈帮你卖不就好了？”
“他们年纪大了，哪里懂这些？反正你要去锦城，提前几天去嘛。唉，出了一点小意外，不然也用不着你……”
“什么？”
对面胡言乱语了几句，然后匆忙把电话挂了。怎么会有人35岁了还这么不着调？
她的姑姑杜思人，今年35岁，每次见面都在傻乐，是个不着调的大明星。
真不知道那些粉丝喜欢杜思人哪里。
印象中，因被杜慎牵连，杜思人的事业有过几年低谷，后来，她的某部戏一炮而红，从此事业蒸蒸日上，据说那部戏还去了雪山上取景，拍戏时杜思人受伤见了血，八卦新闻都写是因此才逼出了红气。简直一派胡言。林知鹊没有看过那部戏，她不感兴趣，只知道每次逢年过节打开电视，总能在各大卫视的晚会上看见杜思人蹦跶。
林知鹊打车去杜家在梅溪南路的旧居，一路上看手机，朋友圈里全是同事们在发公司最近的某个重大项目，是个选秀节目，承袭多年前电视上很火的热爱系列，叫《热爱星偶像》。
杜思人是这个节目的名义发起人，林知鹊点开朋友圈里的首支节目宣传片，宣传片里，杜思人在黑暗的舞台中央跳舞，舞台上打下一道光来将她照亮。
林知鹊看了几眼就关了，甚至没把念白听完。杜思人在念白里说，出发吧，去成为你想要成为的任何人。
出租车右转驶进一条狭窄的街道。这里已被烟火气熏旧了，就像城市里被折叠起来的褶皱，悠然自得地存在着。
前面是单行道，她提前下车，绕行过路面的污水与黄昏时分杂乱的行人，拐弯走到梅溪南路。
她望着小区高大茂盛的树，有些回忆不起这个地方之前是什么模样。门卫老大爷抬头看她一眼，张了张嘴，好像认识她，话没说出口，又把嘴闭上。
她辨认着楼房上斑驳的号码，走到3单元楼下。
3单元，502。
还未走进单元楼，她就被另一样东西吸引了目光。
单元楼的信箱焊在大门外一侧，整齐排列，每户各有一个，502的那一格居然有一封信，那封信没有被完全塞进去，很突兀地卡在信箱口。
都那么多年没人住了，怎么会有一封信？
林知鹊伸手将那封信取出来。
信封没有粘好，她一抖，信纸就掉出来。她慌忙接住。
展开第一眼，她想，好丑的字。
这封信没有收信人，也没有落款：
嗨。虽然我女朋友一直笑话我傻，但我还是决定写这封信。
也可能这不是一封写给你的信，只是我想给这十四年时间做一个注解。
不管你信不信，我的身上发生过奇迹，一直到十四年后的今天，我都心怀感激地活在奇迹之中。
一会儿可能会发生一些不可思议的事情，我女朋友说，她觉得不用提醒你什么，反正你也不会慌。
我猜，在这宇宙的某个角落里，有人正等着与你相遇。
相遇就是奇迹。
P.S：如果你实在不喜欢，你也可以拒绝她。
P.P.S：我女朋友托我跟你说，她觉得你这人非常不赖。
写完以上，我女朋友说我这封信不如不写。她真的太可恶了，从小到大都一样的可恶。
什么跟什么？林知鹊草草读完，又将信原样折好，塞回了原处。
她走入单元楼，拾级而上，走过一扇又一扇门。
这里连空气都是陈旧的潮味。
每一扇门后都发生着回忆，平凡的，不为人知的，被装入某个人珍视的心海，许多年后仍温温热着。
人们就是在这些回忆的簇拥之下，做出了一个又一个选择。
每一个明天都是过往的总和，因此每一天都不是无用的。
哪怕所有的选择都终将被时间淹没，哪怕我们都只是宇宙里的尘埃。
林知鹊折过楼梯的最后一个拐角，走上了5楼。
尘埃只能着眼尘埃，与尘埃相爱，漂浮，老去，被短暂记住，再被长久忘怀。尘埃从来不能着眼宇宙。
她们看不到，在时间之河以外，牵引着她们相遇的力量，因为看不到，所以将之奉为奇迹。
林知鹊取出钥匙，插入502的锁孔。转动。
世界之外，时差正在拨转——
她推开门。
傍晚五点钟的阳光照亮了门后的这间屋子。
她清晰地看见了，就在那熠熠生辉之中——
有些尘埃飞扬而起，有些尘埃正在归位。
-全文完。
2022.10.15，于广东，一个窗外有山相伴的房间。
作者有话说第106章 25
