《雨打芭蕉》R可期

4、柚子和零花钱

　　这个故事，萦绕著柑橘的淡香和西柚的清甜。
　　我很想念外公，即使离最后一次见他已经十多年了。
　　外公，是妈妈的父亲，不知道其他地方是不是也这么称呼。
　　小时候最喜欢待在外公家，因为外公很宠我，那段日子也闹出过很多乌龙。
　　一岁左右，在外公家呆了一晚上的我感冒发烧四十多度，急忙送去村内的诊所打吊瓶吃药也不见好。后来是爷爷去山林间采集草药，煮成一大锅水给我泡澡。小小的我泡在装著清亮的琥珀色的药水里，闻著淡淡的药香，竟是渐渐好了。中医确实很神奇呀。
　　因为这场大病，便少了在外公家留宿的次数，但也经常走动。毕竟哪个小孩能拒绝亲亲抱抱举高高呢？有时候外公还会把我放在肩头，小小的孩子看见更高的视野更宽广的风景，可不得是很开心嘛。
　　到了读书的年纪，一周回一次家，每次都兴高采烈的去见外公，家里的小零食是短不了我的，舒舒服服的躺着或坐着，边看电视边喝牛奶。
　　柚子成熟的季节，更喜欢往外公家跑，两家只隔了一条河，很是方便。外公会给我摘两三个清甜可口的柚子，然后递给我，一个拿来吃，另外的抱回去和爷爷奶奶分享。
　　外公有时候在山坡上做农活，有时候出去打工，在饭点的时候才会回来。记忆是不大牢靠的，我已经记不清楚在我小时候外公家煮饭的是谁了。约莫是外公，因为他去世后，外婆才开始学著下厨，最开始做出来的饭，真的很难吃，但是我不挑食也还好。
　　在我离开前，外公会慢慢从身上拿出一个布袋子，边数着给我些零花钱边念叨著：去买一些好吃的，上学辛苦，别饿着了。这时候外婆会在一边忍不住说：小孩子给什么零花钱嘛。我对此的反应是当做耳旁风，兴高采烈的接过，然后谢谢外公。稍大点，学会了委婉推辞，还是不大明白为什麽不能收。再大点，就感觉不大好了，总觉得家人给零花钱是与学习挂钩的，成绩不好的时候收着也不好意思。
　　我很喜欢外公的，在我的审美里他的形象确实是高大帅气，以至于我不理解为什麽他会娶外婆。当然，我这样态度是不大好的，不够一视同仁，明明白白的偏袒。
　　小时候的记忆，自己记不住，往往通过大人的口述，讲出来已经成了故事。
　　外公家是平房，两室一厅一厨，墙是一块块完整光滑的石头垒集，门是木制的，偶尔会招来几只钻木峰，给门一些痕迹。每个门都有门槛，中间屋里的最高。那时候是不懂的，看见外公追著外婆跑以为很好玩。大一点，会在外公拿起扁担，追着外婆跑过里屋的时候站在那个高门槛上，拦住外公说：要是再打外婆，我就不喊你外公了。外公会哄我说是和外婆玩，但是扁担是放回去了。
　　后来，我知道了他还有很多缺点，但为什么还是喜欢他呢，只是他对我好罢了。
　　他每天做工干活，等到饥肠辘辘回家还得做饭，因为我外婆是不做饭的；家里的东西，每天都在少一点，因为外婆老喜欢送东西给周围邻居，从瓜果蔬菜，到火腿鱼肉，我没吃到过的很多东西，邻居都能收到，且不是一点半点。
　　怎么说呢，是个好邻居罢。对于勤俭节约的外公来说，着实看不过去。毕竟，连他身上的钱袋子，也有很多年头了。
　　他见我总是笑着的，笑的时候眼角会有笑纹，一点都不凶。
　　以至于他去世，我的第一反应是害怕。我害怕什麽呢？我害怕他僵硬的躯体，面色青白、瘦骨嶙峋，被黑色衣服一包裹，活像书本上的吸血鬼。
　　是胃癌，发现的时候已经是晚期，回天乏术。
　　全家人都回来了，守在他的床前。我被瞒的很好，以为很快就能痊愈，每周回来，总是跑到里屋和他唠嗑，给他讲发生了什么趣事，他也会带着笑容听我讲。
　　他在床上躺了很久，久到我临近期末考试。老妈说让我周末就待在县城的家里好好复习，不用回乡。我习惯于这种命令，虽然不知道有什么好复习的，还是选择听从。
　　待到考试完，老妈来接我，回家路上，她一直沉默，直到转入乡下的那条小径，她开口了：你外公去世了。
　　剩下的路程，是两个人的沉默。我难以置信，却又是有点懂了，从外公到父母，都不希望影响我的学习。
　　我没能见到他最后一面，只见到了冰冷僵硬的躯体，头部被黑布盖上，前后点着蜡烛。
　　我被绑上白头帕，跪在他的身前，静静地磕了头。我是傍晚到家的，邻居和亲友都到了，仿佛所有都准备好了，而我是来的最晚的。
　　茫然，无尽的茫然。不同于难过的渐渐深入，整个过程茫然一直围绕着我。
　　小学五年级的我，第一次经历离别。我沉默地跟着家人走，沉默地在道士先生的引导下走完道法流程。天色黝黑，灯却一直亮著。我有点困，在庭院拼了两个板凳就睡着了，直到母亲将我摇醒，才发现已有雨丝落下。
　　时间到了，我沉默地站着，懵懂地端着镶嵌黑框的黑白照片，跟在家人身后。雨丝轻轻润进衣服，凌晨一两点，山野间有些雾气转悠。
　　我不敢看他，却将那忍不住一瞥的记忆埋藏在心里。他就静静地躺在那里，很快就被泥土掩埋石块堆砌，看不见了。一旁的田野，雨滴也挡不住猛烈地烧着，给他捎去了纸轿纸鞋纸衣物还有很多东西，希望他能收到。突然羡慕起那不懂什麽叫做离别的年纪。
　　我的感官不是因为人的离开而美化了，而是实实在在的感受过善意。
　　我妈怨过他，当时她并不想与我爸结婚，是外公说自己病重，虽然不大相信，她还是回来了。这一回来，就有了现在。她的兄弟姊妹们都在外省，只有她留了下来在父母身边。我会为我妈感到惋惜，她好强也很有能力，只是待在小县城失去了很多机会。
　　这样一个固执的人，是怎麽得到周围人的称赞的呢？因为他勤勤恳恳、吃苦耐劳，过着面朝黄土背朝天的日子，对待子女是个顶个的好，努力挣钱，是为了他们有学可上。他是一个信奉“棍棒底下出孝子”的严父，一个默默为家庭付出的顶天立地的男人。
　　爷爷给我讲过一个故事，有一年收成差，村里遭了小偷，外公就组织同村的几个人守夜，大晚上不睡觉就等著捉贼，小偷耐不住性情，被发现了。外公拿著扁担沿河跑着追了好久追上去揍人。遇险，他是勇敢且无畏的。
　　很佩服以前的普及，村里人多是识字的。外公家有一本族谱，看著这本家谱上的名字，仿佛家族的传承就从来没有中断过。我也会好奇地在爷爷家翻个底朝天，但就是没有。相比起来，外公家算是诗书之家了。
　　爱本来就是偏的，可能是在外公的笑颜和外婆的唠叨中选择了前者，也可能是在我被表弟欺负得哭的时候给她说，她的回答却透露出偏袒表弟的意思时。也是，在她眼中，外孙女怎么能和孙子比呢？
　　小孩子确实是敏锐的，等到我弟出生后，她的宠爱之意更是溢于言表。只是弟弟稍大了，颇为闹腾，便比我还不受欢迎了。这时候就会将我拎出来和他比，说你姐姐小时候多乖多安静。只能说懂事得早罢了。到现在，弟弟的性子似乎被压制住了，表面表现出来的沉默寡言更甚。挺好的，少了应对，也不大好，少了交集。
　　我是个记仇的人，即使现在，我们都长大了，表弟更是长成一个招人喜爱类型的帅哥，我依旧记得他小时候多烦，记忆更深的，是家长的偏袒，那些不自知的或是明目张胆的偏袒。
　　我依旧会去外婆家里坐坐，看著门外的柚子树想他，看著正屋悬挂的黑白照片想他，扫墓祭祖时想他。
　　时间让一切都在变化，你说的要守在外婆身边，每个人都做到了。外婆会做饭了，我也会做饭了，村里铺了水泥路，生活也更好了，她也有了新的生活。
　　我们能做什么呢？陪伴罢了。我们做到了什么呢？陪伴罢了。