1、第一章 ...
-
（一）
我的丈夫，大名鼎鼎的赫尔曼·斯特林先生终于去世了，就在今天下午五点三十分，在那座摆满天使雕像的教堂里，我亲眼见证了他的死亡。
他是个出了名的音乐家，创作的曲子家喻户晓。我们的邻居，威廉姆斯夫妇的双胞胎儿子每次都是第一个知道赫尔曼完成作品的人，然后他们便会兴奋地跑远，把这个消息传遍整个维克多小镇。
在我丈夫去世的一个多星期前，他刚刚完成了一首新曲子，并将它弹奏出来。住在我们对面的贝克小姐来拜访我，摇着扇子笑眯眯地问我这首曲子叫什么名字。我说我不知道。但实际上我清楚得很，《致伊丽莎白》——只有名字，没有姓氏，鬼知道这个叫做伊丽莎白的家伙是一位年轻的没有结婚的小姐还是早早丧偶的寡妇。
赫尔曼去世的那天正好过完了他人生中第四十二个，也是最后一个生日，可惜除了我象征性地为他庆祝一下以外，没有任何人知道这位尊贵的先生的生日是在什么时候——我们没有孩子，甚至连一件有关于孩子的物品都没有。
很奇怪吧，有名的，令人尊敬的赫尔曼·斯特林先生创造了许多首成功的乐曲，几乎人人都知道，可是他却连一个孩子都没有。他的满腹才华却无人继承，真是可惜啊。威廉姆斯夫人经常来找我，并且劝我尽早给我的先生生个孩子，可是我没有听从。
我的前半生一直活在他的光环下，当人们提起“玛格丽特”这个名字的时候，都会自然而然地在后面缀上一句话，“赫尔曼·斯特林先生的夫人”。我真是受够了。
而现在，我终于解脱了，虽然在外人看来，我是一个可怜的寡妇，年纪轻轻就失去了丈夫，可是我自由了，我不再是人们口中的“斯特林夫人”，而是真真正正的玛格丽特·加西亚。
（二）
现在想起来，我和赫尔曼的初次见面并不如童话里描写的那么美好，完全是在双方父母的一手安排下，在那个飘着细雪的冬季，年纪相仿的我们穿着厚重臃肿的棉服，在枯萎的蔷薇园里见到了彼此。
赫尔曼算得上英俊，一头棕色的卷发，高挺的鼻梁和深邃的蓝眼睛，而且他小小年纪就表现出了与众不同的天赋。按照妈妈的评价，他完全可以和我相配。
事实正如妈妈所说的那样，在同龄人里出众的赫尔曼确实很适合我，我们的结合在别人看来是如此完美。但我那时只有十岁，对于“爱情”这个陌生的词汇有了朦胧的认识——我对我的钢琴老师有着微妙的好感。他比不上赫尔曼的才华与长相，脸上甚至有雀斑，但他幽默，风趣，而且很了解我。当时我就在想，如果能够嫁给他，应该是件很幸福的事。
我对此产生了抵抗心理，那是我第一次反抗母亲，告诉她我喜欢的是钢琴老师，对赫尔曼没有一丝好感。母亲震怒，第二天就开除了老师。我的这一举动害得老师失去工作，我很后悔。
母亲秉着“感情是要慢慢培养出来”的理念，强迫我多次约赫尔曼见面，第一次是在蔷薇园里举办茶会，我把好友爱丽丝邀请过来，希望赫尔曼能够转移注意力，但是毫无用处。他的目光紧紧黏在我的身上，让我觉得很不舒服。
后来我们再一次接触，是在赫尔曼的家里。他的父母，斯特林夫妇很热情地接待了我们，并请我们吃了美味的奶油蛋糕。在此期间我注意到了一个和他容貌相似的女孩，稍稍比我小一些。赫尔曼告诉我那是他的妹妹贝拉。
从赫尔曼家里回来之后没过多久，我就被母亲告知：赫尔曼·斯特林成了我的未婚夫——上帝啊，我都不知道发生了什么，我的命运就被决定了！
（顺带一提，后来我去看望我的钢琴老师汉斯·怀特先生，他已经病入膏肓。我问候了他，并向他提起年幼时的懵懂无知，他说他把我看待成一个天真无知的小女孩，其实那时他爱上了我家的女仆汉娜。）
（三）
今天的天气难得很晴朗，我特意出了门。原本想通过散步来缓解我疲劳的神经，改善我的心情的，但今天发生了一件事，我觉得我需要记下来。
我去了乔纳森马场，并找到了莉莉——一匹通体雪白的小母马，打算骑着它沿着马场的边缘慢慢走一圈。我已经很久没有骑马了，自从结了婚之后，我甚至很少出门——赫尔曼不允许我出门，总担心我会和其他男人发生不正当关系。
其实他完全多虑了，我已经对爱情这种东西不抱什么美好的幻想了。
大概是因为我很少运动，所以跨上马背的动作有点僵硬，坐在马背上的时候也让我感到生疏，我甚至不知道该怎么抓紧缰绳，这也就导致了接下来我差点酿成的悲剧。
当莉莉载着我经过铁丝网外的一簇小雏菊时，我下意识地勒紧了缰绳——莉莉猛地停了下来，前蹄高高扬起……伴随着长长的嘶鸣，我的身体向后倾倒……
我闭上了双眼——就在我以为我的脊椎骨肯定要断裂的时候，想象中的疼痛感并没有朝我袭来。我睁开眼，发现是一位先生救了我，而我就在他的怀里。
他戴着在男士们之间很流行的礼帽，棕红色的帽子顶端装饰着一根老鹰的羽毛。漆黑的眼眸，微抿的薄唇……毫无疑问，我又遇见了一个英俊的男人。
这位先生帮助我重新端正姿势坐在马背上，他宽大的手掌即便是隔着蕾丝手套也传来了极高的温度。我迅速缩回了手，面不改色地露出一个微笑，向他道了谢。
我骑着马远离了他，但我能清楚的感受到两道炽热的目光胶着在我的背后。
（四）
我收到了贝拉·斯特林的来信，在信中她告诉我她就要结婚了，和一个画家在一起。婚礼的日期定在了十月初，请我一定要来参加，以她的嫂子的身份出席。还附带了一张洁白的请帖。
我忽然意识到，九月份马上就要过去了。于是我打开许久未动的日记簿，打算写些什么。
这一个月我忙得焦头烂额，一群收藏家登门拜访了我——其中有一些是赫尔曼生前的朋友，有一些我根本不认识。他们提出要高价购买我已故丈夫的乐谱用以收藏，被我拒绝了。虽然我并不爱赫尔曼，但毕竟和他在一起生活了这么多年，他的脾性我还是清楚的——他不喜欢将自己的作品以金钱交换给别人。
那些收藏家不死心，他们派一些赫尔曼的朋友来劝说我，试图打动我把乐谱交给他们，文森特·布朗就是其中之一。他深情款款地向我讲述了关于我丈夫生前的“理想”和“希望”，但我不为所动——我不爱我的丈夫，当然也不会喜欢他的朋友。
多次劝说无果后，文森特对我说了一句很粗鲁的话，然后生气地离开了。不用猜我也能想到他们在背后腹诽我什么，无非就是“这个该死的女人，丈夫死了也老老实实地待在家里，整天就知道勾.引男人”……诸如此类的话而已。
得了吧，我根本不在乎他们说些什么，做些什么，只要不会伤害我就可以了。况且，这让我也变得不再那么静默无言了，难道不是吗？
（五）
我在十月初的早晨雇了一辆马车，早早就出发去了贝拉结婚的地点，圣母大教堂。我到得太早了，几乎没有人是在我之前就到了的。在那里我没有看到新娘，只看到了几只栖息在教堂顶端的白鸽。
在那里我遇见了一个熟人，安德森夫人玛丽娅。我和她是童年时的朋友，到了适婚的年龄，她嫁给了一个其貌不扬，身份普通的男人。虽然地位远不及我高，但比我幸福多了——她现在已经有了一个乖巧听话的孩子。
当初她的父母极力反对这段感情，为她找了一个门当户对的男人。但是结婚前夕，她逃跑了，和她爱的人一起逃到了别的小镇上，把她的父母都气坏了。
现在想想，要是我能有她那样的勇气该多好，也许就不用和不爱的人虚度半生，直到现在才获得自由。
我和她短短地聊了几句后，婚礼就正式开始了。我坐在台下第一排，清楚地看到洁白的面纱下贝拉微微翘起的嘴角。又是一个幸福的人，又是一对幸福的夫妻啊。
（六）
今天我家来了一位不速之客，是上次在马场对我出手相救的那位先生，他看到开门的人是我，好像很惊喜的样子，说道：“上帝啊，我不知道你居然真的住在这里！”
我对此感到很不舒服：这是什么意思？难道你一直在跟踪我？
尽管如此，我还是侧身请他进去，并给他沏了一杯茶——无论如何他也是客人，理应尊重他。但是他并没有坐下，只是激动地在房间里踱步。
这算什么？难道你不知道这是别人的家吗？
这位先生终于意识到了他的失礼，脱帽向我致歉后，他询问了我的姓名。我是如此回答的：“我叫玛格丽特·加西亚，后来改了姓氏，斯特林，现在是一个寡妇。”
他先是愣了一下，然后语无伦次地说道：“抱歉……抱歉，我觉得你很年轻，没想到你已经结婚了——我叫马丁·劳伦斯。”他向我伸出了手，但是出于我的身份，我并没有握住。
他略显尴尬地收回手，看着我的目光炽热无比：“加西亚小姐，我喜欢你，不，我觉得我已经对你一见钟情了！”
我没想到他居然会如此……热情。出于礼貌，我婉拒了他：“对不起，劳伦斯先生，我不喜欢你。”
他迷惑不解地问道：“是因为你的丈夫吗？”接着他的语气变得急切：“没关系，我可以等你的！”
不，完全不是因为这样。
（七）
马丁·劳伦斯尝试着追求了我很多次，但都被我拒绝了。在第五次向我求婚被我拒绝后，他终于放弃了。他告诉我我们可以做朋友，但我并没有同意。
一年后，他来找我，说他已经和一个姑娘订婚了，他们彼此相爱，我祝福了他们。
（八）
前不久贝拉和她的丈夫威廉给我来信，她们生下了一个男孩，希望我能担任孩子的教母，我没有回信。她们以为我不愿意，但其实我已经抬不起手臂了。
我生病了，医生诊断，是肺结核。
其实早在半年前我就已经有预感了，半年以来我的身体每况愈下，从一开始的头晕眼花，呼吸困难，到后来躺在床上无力站起……我想象过我会以何种方式离去，但我唯独没想到自己竟然会被病魔夺取生命。
上帝啊，这是不是你对我的惩罚呢？
（九）
现在的我觉得自己就像是风中的残烛，随时都有可能离开人世。回顾我这短暂的，可悲又可笑的一生，似乎只有十岁以前的时光是美好的，无忧无虑的。当我在十岁的时候遇见了赫尔曼·斯特林，我的人生就像是被厄运之神诅咒了一般，再也没有快乐过。
其实就这样离开也没什么不好的，至少在闭上眼的那一刻，我是轻松的。唯独放不下的玛丽娅和贝拉也都得到了爱人的承诺与照顾，生活幸福，已经没什么可牵挂的了。
（因为我实在无力动作，因此这些文字都是玛丽娅替我代写的，我允许她动用我的日记簿。）
（十）
写在最后：
当我来拜访玛格丽特的时候，我发现她已经一病不起，脸色苍白如纸，仿佛一触即碎。她请我留下来替她完成生命中最后的手札，我答应了。
在记录的过程中，她向我提起了很多人和事，其中包括我们童年的回忆，结婚后的那段时间，她丈夫的妹妹以及那个曾经追求过她的男人。但是提到的次数最多的，还是她的丈夫赫尔曼·斯特林。
我问她：“你爱他吗？”
她摇摇头。
“那你恨他吗？恨他对你的控制欲，恨他从未让你自由？”
她依然摇摇头。
玛格丽特说：“不曾爱过，何来的恨呢？”
这本记录了玛格丽特·加西亚（我还是愿意这么叫她）余生的日记簿，被她命名为《玛格丽特手札》。亲爱的陌生人，如果您翻开这本手札，将会看到一个可怜女人不被眷顾的半生。
作者有话说
第1章 第一章
