《没有未来的有里》都难

3、没有未来的第n+2天

　　咖啡馆里很安静。
　　进门能看到挂在墙上的时钟，秒针走着，带着“咔咔”的机械声。
　　视线稍向下移，是泡咖啡的台子，不过在咖啡馆不开门的日子里，台子上收拾得很干净。
　　左手边是长排靠墙的陈列柜，拜访着一些像是小市场淘来的老旧物件——以前是直接摆在桌子上的，木下收养了女孩之后将物件装入了玻璃柜中，不过由于女孩不够调皮所以显示不出这个改变的用意。
　　右手边是干净整洁的几套桌椅——本来还有更多，不过由于咖啡馆不开门的那段时间，都收进仓库了。平时女孩会在这里看书或休息，等待木下放课回来；周末咖啡馆营业时，女孩会在有客人来的时候到楼上去——怕生？也许吧。不过面对某位水村的时候她可是会用行动来表达的。
　　吧台右边，就是上楼的旋转楼梯——看起来有点奇怪？原来的木制楼梯因长期腐蚀破了个洞之后木下没有及时找木匠修补，结果女孩的突然到来让这个有漏洞的楼梯显得格外危险；而附近的木匠转行的转行，搬家的搬家，最后只能拿铁片补了漏洞，又用皮料盖了盖，现在木下和女孩都已经习惯了这块突兀的颜色了。上楼的时候，在黑色的地方踩一下，会有不一样的金属响声，于是楼上的人知道，你来了。下楼也是如此。有时候周末晚上咖啡馆有人聚会到很晚，女孩就会在房间里等声音响起，然后对面的房门一关，她就知道哥哥回房休息了。但是，把女孩当妹妹照顾的木下怎么会避不开楼梯上的陷阱，还这样打扰女孩的睡眠呢？嘘，这是两个人心照不宣的，“奇怪响声”的秘密。
　　——————————
　　今天是上学日，咖啡馆一楼没有人，木下收养的女孩在楼上房间里待着。不过男生们鱼贯而入的吵闹声显然传到了她的耳朵里。
　　二楼的一个房间里，看起来七八岁女孩——有里坐在床上，背靠在大熊抱枕怀里，支起的腿上摊开一本书，借着窗外黄昏前最后的日光在翻看。听到楼下传来的声音后，她打开了室内的大灯——嗯，亮多了，看来刚才的自然光已经很暗了，随时间慢慢降低亮度的自然光真是让人不易察觉啊。
　　有里拿来床头的书签，夹在书里，将书放在床边的桌上。放书时看了眼桌上的小闹钟，时间也差不多。
　　［哥哥又带了同学一起回家？］
　　穿上凉拖鞋，她“嘎吱嘎吱”离开房间去往二楼的洗手间。
　　［希望麻生君能多带带我的傻哥哥一起玩。］
　　。
　　楼下的男生们已经拉开椅子围坐在桌边聊天了——嗯，这很自来熟。
　　“我听到楼上声音了，”泷的声音听起来恢复了活力，“我猜小有里马上就下来了！”
　　“是啊是啊，毕竟要吃晚饭了。”若见表示你还是这么喜欢说废话。
　　灰野默默啃棒棒糖——今天出门怎么随手拿了酸奶味的，太怪了，赶紧吃完换一根。
　　麻生，麻生已经熟练地去后厨泡了壶茶，倒在自己的杯子里享受——嗯，这个人身为某人幼驯染，在咖啡馆里有自己的专属杯子很合理。
　　今天的咖啡馆也是很安静呢。

作者有话说

　　1.看起来好像水了一章，但是自我感觉丰富了角色形象（点头）
看起来好像每一章的文风都不一样，但是其实是文笔太烂了没有文风（邓摇）
2.实际情况：救命啊，小说开头为什么这么难写，我想写剧情，剧情啊！（闭嘴你这个只会写对话文的菜狗子）我想写小有里怼水村，想写某水村做的屑事，想写某热血男主（？）拯救世界……
明明是心仪的脑洞，明明认真地动笔了，可是为什么，为什么会写成这样呢……