《人间》瓶子_Xu

3、第 3 章 你只是我的

　　高中的学习压力很大，我们渴望大学，听说那是天堂，我们畏惧高考，在一无所有的年纪，也承受不起轻微的打击。日子跌跌撞撞，亲昵而陌生，终于，染指的岁月，爬上了高三的舞台，我们孤立无援，唯像一座无所畏惧的勇士形象驰骋考场。

　　我是我们小镇上为数不多的考上县里重点高中的“佼佼者”之一，自我懂事开始，我妈妈都会为我跑去算命先生那算上一挂，按理来说她还算个知识分子，但对于鬼神妖怪，我妈还是很敬畏的。那一年，算命先生十分神秘地跟妈妈说，按这个孩子的命理啊，高三，是很大的一个劫数，着实把我妈吓个半死，高考可是我输不起的一场战役。

　　安静的下午，我从知蝉的叫声中苏醒，缓慢地伸了一下懒腰，走进厕所接了一大盆凉水，将脸埋了进去，瞬间透心凉心飞扬。抱起书桌上杂乱的《五年高考三年模拟》，极不情愿地往教室走去。远远地，我感觉今天是个不一样的下午，聚集在一起窃窃私语的同学一见我都安静了，齐齐向我行了注目礼，难道我因为昨天颜聚在课堂上朗读了我的作文，他们都把我封为偶像，待会不会要来找我签名吧?我心里一咯噔，右眼皮开始不停地跳。

　　下午第一节课，本来是颜聚的语文课，不知怎的，换成了英语，女老师在讲台上滔滔不绝地讲着语法，我的思绪早已飞出了十万八千里，颜聚怎么啦，去哪里了?

　　下午的钟声准时响起，我的问题还是没有找到答案，脑袋如一团乱麻，我将几本书往书包里随意乱塞，正打算走出教室，闺蜜神色慌张地闯进教室，径直走向我，神秘兮兮地问我：

　　“怎么会这样？究竟是谁干的？”

　　“什么事啊？不知道你在说什么？”

　　“天哪，你老人家真是风暴的中心啊，这么大的事，当事人竟然还不知道。”

　　“怎么啦？”

　　今天中午，校长办公室收到一封匿名信，举报高三班主任跟女学生谈恋爱，主角就是你跟颜聚啊，大伙都吵得沸沸扬扬的，听说颜聚下午已经被叫去了解情况了。”

　　我听见耳边不绝入耳的议论纷纷，我听见闺蜜还在拼命解释什么，我听见所有的指指点点，我唯独听不见自己的声音。在那个保守的年代，在那个敏感的时期，这样的新闻，足以点燃所有吃瓜群众的创作热情，足以摧毁一个敏感孩子的内心，在很小的时候，我便明白了，人言可畏！

　　“是不是因为这两年来他每天送你回宿舍，被好事的人撞见了？是不是他送你那些书，被你舍友看到了？是不是……”回去的路上，闺蜜还在我耳边福尔摩斯般地誓死要将可恶的告密者抓出来，不是她提及，我都不知道，原来颜聚，这两年来，为我做了这么多，潜移默化中，我早已习惯这般周全。

　　两年来，我保持了良好的晚自习习惯，每天不管多晚回去，他都会在教学楼下等我，把我送回宿舍，那是我一天中最幸福的光景。每年的生日,圣诞节，新年，他都会送我一本书当礼物，我小小的书架上，已被摆满了各式各样的周先生散文小说集。每本书我都仔仔细细地为它们包上书皮，写上题记，读后感，在那一堆褶皱的书堆中，如异物一样散发着光芒。每次我遇到难题时，我都会跑去问他，不限于语文，数学英语物理化学生物，他都会乐此不疲地为我去翻阅资料，寻找答案。渐渐地，我明白了，自己对他不仅仅是，依赖。

　　接下来的几天，我也不知道自己是怎么过来的，议论声此起彼伏，传言加了多少渲染夸张的成分。我尽力不去想不去听，让自己投身到sin.cos.ten里面去，在这段时间觉得其实数学也挺有趣的，因为演算能带走你所有乱糟糟的思绪，一切，好像也渐渐地变得平常下来了。在那个特殊时期，人们虽不免为这不胫而走的新闻说上几句，但还是分得清轻重的，毕竟前途才是最重要的，当我意识到这一点，我突然有些庆幸，事情爆发在高三这个特殊时期。

　　终于，生活的火车被拉回了正常的轨道，我已不再是风口浪尖上的那个人，一切又平静下来，就像不曾发生过一样。只是从那天起，颜聚从我的学习、生活中消失了，他不再是我的班主任，换上了一个地中海老头，布满褶皱的脸上挂不住一个笑容，严肃得如同兵马俑般。他来的那一天，校长大人郑重其事地向我们宣布，这是我特意从其他重点院校请来的严老师，严老师带了二十届的高三毕业生，每一届都成绩斐然，大家要跟着严老师好好学习，更进一步。

　　此严非彼颜，这个严老师果然名不虚传，他来之后，我们班的试卷量从日均两张涨至五张，搞得办公室主任隔三差五就要往文具店跑，自习时间也从六点到晚上九点半，变成五点四十五分到十一点，这样的学习量也让我再也没有多余的精力跟时间往图书馆跑了。每当我闲下来时，我都在想，再多十几年，在生活的压力下颜聚会不会也变成一个不苟言笑，疲惫不堪的糟老头？想到这时，我脑海便出现我第一次见他时的情形，那时阳光正好，微风正好，他带着我们班的男生一起在篮球场上驰骋，当他跨上篮板投下第一球时，耳边传来女生撕心裂肺的叫声，汗水顺着他的头发往下掉，他朝着我们，露出了一个腼腆的微笑，那一刻，深深地，刻在我的心底。是的，他不一样，他对生活，充满了无可比拟的热情与热爱。

　　酷暑如约而至，黑板上的倒数从三位数变成两位数，我的一模成绩，糟糕得惨不忍睹，拿到试卷的那一刻我简直不敢相信上面的分数，排名也从正数变成倒数，我耷拉着脑袋，把头埋进臂弯里，任凭凉飕飕的东西洗刷，这时有人轻轻从背后拍了一下我的肩膀，是严老头。

　　“考成这样明天叫你家长过来。”

　　晴天霹雳，我那视分如命的老妈会把我大卸八块的。

　　“喂，妈妈，老师让你明天来一趟。”纵使千百个不愿意，我还是拨通了电话。

　　那天晚上，心里一块厚重的东西堵在心头，着实难受，我生平第一次旷了自习课，径直走向图书馆，坐在往常的位置上，我多想，一抬头，又能见到那个明媚的少年，可是那个位置已是空荡荡。我掀开手中的周先生，也再无翻读的欲望。

　　站在他曾经等了我两年的教学楼下，我还没毕业，为什么你说不等就不等了呢？我的问题还没问，你为什么就消失了呢？连声告别都没有，是不是就再也不见了呢？

　　第二天，如约而至的，是一场三司会审的批判会，校长，班主任，还有老妈，新账旧账一起算，从早上八点持续到中午十二点。具体内容我已记不清了，大概就是说，作为一名高三学生要明确自己的身份，要解决现阶段的主要矛盾，不要将多余的精力放在不该考虑的问题上，更不应该逃避问题，翘课这件事情，情节之严重，影响之恶劣，是为人所不齿的。

　　三司会审完毕，老妈连连向校长鞠了两个躬，我心里终于有了做错事的罪恶感，我那骄傲的老妈，在我的记忆里，从来都是受人敬仰，高高在上的。今天为了她不争气的女儿，虽然她只是跟班主任比较聊得来，只是考坏了一场考试，只是不小心翘了一节课，却像极了罪大恶极。

　　我送老妈去车站的路上，出奇的，她没有骂没有急我。只是等车的间隙，她轻声地说，不管你现在听不听得懂，一个女人只有自立了，才能不管以后遇到什么人，都有底气站在他身边，告诉他你配得上他。自立的第一步，是能掌控自己的人生，而你现在能做的，是提升自己，不是过早地去追逐，得到的早，失去的也早。

　　母亲果然是陪伴了我十几年的人物，懂得我的软肋，她寥寥数语，比早上那一段轰炸有用得多。我躺在床上辗转反侧，朦胧的睡梦中，我梦见了颜聚，他朝我笑了笑，一句话没说就转身离开了，在我们熟悉的跑道上。而我脸上挂着泪，站在原地没有挪动，我知道，现在，我想走近他，确不是追逐。第二天，五点钟闹钟一响我立刻爬了起来，揉了揉泪眼，起身洗脸刷牙爬上教学楼天台上开始背英语单词……

　　高三最后的日子是苦的，也是甜的，我们只有一个目标，只有一个任务，只有一份责任。只要我们将这场考试考好了，我们就能以胜利者的姿态被立在学校的光荣榜上受万人敬仰。成人后，你会知道世上再没有一场竞争，如此公平。

　　做完最后一张试卷，走出考场，我将书架上所有的书本，一把扔向宿舍楼间的垃圾堆里，当然除了颜聚送我的那几本。垃圾堆里旧书本已堆积成山，想想宿管阿姨的工作量，心疼她三秒，那时的我还没意识到这好像都可以卖钱的，收回我的心疼。

　　那晚，我们如狗血电影里演的，约上三三两两挚友，在恼人的KTV房里唱着撕心裂肺的苦情歌，宿醉街头，我妈也第一次对我的放纵视而不见。

　　半夜醒来，发现自己躺在KTV的长沙发上，身边的闺蜜还睡俨如猪，头晕晕沉沉的，封闭的空间里压抑得让人想吐，我爬起来推开了窗，窗外的天边翻出了一丝鱼白，天快亮了，这种时候，最适合想念。心底一股委屈涌上心头，颜聚，你真的失踪得彻彻底底的，一丝希望都不给我留了吗？我朝着天空大喊，我好想你，你知道吗？你知道吗？

　　叫声吓醒了我身边睡得如死猪的闺蜜，她们抱着我哭，抱着我吐，嫌弃又无奈。在那个通讯仍不太发达的年代，没有微博微信，没有朋友圈，只有少数高级一点的同学有小企鹅，找个人哪有那么容易，他不住在学校，也再没有来学校。闺蜜好不容易从她班主任那里找来了他的手机号码，听说用了美人计、苦肉计、连环计，虽然我是不相信的，以她的姿色跟智商……

　　那天晚上，我借来了老爸的手机，之所以这么肆无忌惮，是因为老爸对于我的早恋是无条件支持的，用他的话说，想做就去做，谁知道明天会发生什么事呢？老爸一直的危机感让我觉得他特深明大义。

　　我小心翼翼地编辑了短信：

　　颜老师：

　　好久不见，你还好吗？我是欧阳鸿颖，高考已经结束了，我没有如愿等来你的消息。从与你分别，不知不觉已快半年，我们没有任何形式的告别，没有一点的征兆，你就这样离开了我的生活。刚开始我很不习惯很不习惯，你说好要陪我毕业的呢？

　　老师，我知道我现在只能叫你老师，你知道我并不想只叫你老师，可是现在我唯一的愿望是，至少让我见到你，叫一声实实在在的称谓，什么都好。为什么离开，你要不要解释都好。是逃避是回避，我都不想知道了，我只记得，那天我读那本你送我的诗集，我悄悄地在最后一页写上，我不喜欢这个世界，我只喜欢你，只因为这个人是你，你懂不懂都好。

　　老师，如果你真的不会回来，不会再出现在我生命里了，我还是祝福你，祝福你生活得更好，自由自在，偶尔能想起你还有这么一个学生，我亦足矣！

　　年少的表白总是太煽情，我也不知道我为什么不打电话，可能太矫情说不出口，可能一个文艺青年的坚持，那天晚上我抱着老爸的手机入睡，醒来后发现并没有错过什么，往后的几天，老爸电话一响我便飞奔过去，然而并没有回音，他，没有回信。

　　后来的毕业典礼上，我竟然看见他了，他回来了，听说他订婚了，跟校长的女儿，听说那封所谓的匿名信其实是子虚乌有，只是校长女儿知道我的存在吃醋的举动。我突然很庆幸那天晚上没有打电话表白，那该有多尴尬。

　　我们站在学校中央广场偌大的舞台上，一直以来只有在校庆时，学校里多才多艺的风云人物才能踏上的舞台，今天，我们一起站在这神圣的广场接受着告别与祝福，祝福我们告别最纯真的年代。我哭了，听着老式广播里传来的朋友一生一起走，回忆的默片开始回转，青春碎片的重叠，是我们再也回不去的旧时光。那个穿着白T恤站在树下挺直了腰板的少年，那个在夜晚泥泞路上搀着我跌跌撞撞的少年，那个为我挑灯夜战陪伴在旁的少年，他日也会换上一身翩翩白衣裳，站在某位姑娘身旁，宠溺地问声，你愿意吗？我哭着哭着，不自禁笑了……

　　简陋的毕业典礼结束了，我们排着队一个个跟着导师道别，青春的祭奠会上我们一个个都是最好的演员，红肿的双眼道遍不舍，其实比起留下，我们更愿离开，为那颗不安分的心。我走到颜聚身边，不开口，眼泪已经早已止不住了，待我抽泣完，终于从牙缝里挤出几个字：“老师，再见！”他伸出手来，温柔地揉着我的头发，说：“会再见的。”此时此刻的我，只后悔前一晚没有洗头……