1、第 1 章 ...
-
这地方太多咖啡店了，高架桥的左侧那看似拥挤的住宅区，开满了各式各样的咖啡店，到了夜间变为酒吧的、由偏执的老板经营纯卖咖啡的，以及最普通的，除了卖咖啡还有卖甜点的文青小店。坐在任意一家咖啡店里，隔着玻璃窗向外看去，无非都只能看见其他咖啡店的招牌肆无忌惮地在视野里七横八竖着。
男人坐在其中一家文青风格的平凡咖啡店，他靠窗坐着，眼睛凝视着玻璃窗映着的自己，面容干净但眼睛无神，或是可以这样说，看不出帅，或是不帅。桌子上摆了盘松松垮垮的蜂蜜舒芙蕾，简单的色泽，简单的香味。
男人双手放在膝上，手指轻轻地相互搓揉着。过了片刻，他从皮夹拿出一张像是证件的卡片，他盯着卡片深灰的色泽、面无表情的证件照，以近乎无声的语气，喃喃道：“李商隐。”
静默一片，虽然咖啡店里仍播着内容几乎千篇一律的午间新闻，店外的小巷没有什么车辆经过。男人这次以气音，加上疑问的语气，缓缓将那三个字再次说出口：“李商隐？”
他抓了抓头，将身子转了过来朝向店内的吧台，眼神茫然地看着跟他一样没有表情的店员们，他们熟练地快速冲调咖啡及递送餐点，像是永远不会出错似的。
男人将身子转了回去，继续面对窗玻璃，将那张证件放到桌上，若有所思地盯着上面“李商隐”三个字，以及那张面无表情的证件照，思绪陷入纷乱。
“你说，这像是一个混乱的世代吗？”浑厚的女声，好像是曾经的那个女人，似乎在不知多久以前，在一间咖啡厅与他比肩坐着，随意却又正经地聊着家国大事。
不，当今再也没有家国大事了！这是何等怪奇诡谲的幻想？还是，这是真实发生过的事情？男人用力以拳头砸了自己头部一拳，而后将双耳摀住。
“我为什么叫作李商隐？李商隐是谁？”男人才刚将话说出口，却马上像是想到什么可怕的事似的，惊吓地咬紧了下唇，偷偷环顾了一下四周。
这是一个不容许质疑的时代。
李商隐，这三个毫无意义的字，就像桌子上凉掉的舒芙蕾，或是店员的深绿色围裙，都不是什么带有深刻意义的平浅事物，就像街道那些落叶一样，落叶积满了世界的角落。
李商隐当然知道身分证上的那个“李商隐”是自己的名字，但是，名字从何而来？想到这里，李商隐突然感到头一阵刺痛，脑海中忽然出现了一些残破的只字片语，好像是从深幽的世代隐隐发射出来的电波，他想努力抓住看清，意识却马上被更大的一波痛楚淹没了。
于是，“名字从何而来”这样的问题，趴在李商隐脑海里最终尽头的高墙上，朝灰蓝的天空静静仰望着。
脑袋里残存的女声究竟是谁？李商隐近乎歇斯底里地站起身，力道大到身边的气流振得桌子上的餐盘“匡当”了一声。咖啡店里的人们匆匆瞥了他一眼，又继续做自己的事。
李商隐行尸走肉地甩开店门，大步大步地行走在街上，走了一阵却发现周遭越来越暗，所有的建筑，所有的地砖，都成了灰色调。在他伫足怀疑自己的眼睛时，清冷街道两旁的两排黑色细长路灯“啪”的一声全点亮了。
李商隐吓得缩了一下身子，发现自己正被笼罩于这样死白的强烈光线下，那光线就像因寒害而冻死的大量鱼群，翻着白肚在月光下波光粼粼。
“人为刀俎，我为鱼肉。”他不禁有些疯癫地自呓着，双手扶上一旁水泥色的灰墙，将头埋进自己的臂弯里。不管现在时间几点几分，也不管这是谁家硬梆梆的墙。
“先生，你还好吗？”有些低沉的女声从耳畔传来，李商隐马上抬起了头尽量站直身子，从因刚才情绪激动而几乎已夺眶而出的泪水中，勉强辨识眼前的人影。
短发而看不出年纪的女人，穿着深蓝色淡雅薄外套，普通的黑色长裤，站在离李商隐有着一段距离的光线阴暗处，脸上微笑着但眼睛却显露出防卫与正经。李商隐向前走近几步，那女人欲退步却又像是想要保持大方形象似的站在原地。
“嗯？”当李商隐稍微看清楚那女人的面容，小小的眼睛、秀气的鼻子，以及她那抑制自身不安的成熟身段……大量如混水般的刺激灌入他的脑中，他愣了不知多久，那女人也不知打量观察他多久后，他小心地以绅士般的语气有礼问道：“这位女士，请问你是不是……”
李商隐什么都记不得了，又或许可以这样说，他的脑子根本苍白且乏力，从来就没有一道激射的灵光出现过。
“你不是是……”女人惊疑的话语也只说了一半，却缺失了另一半。她些微羞愧地将一只手臂紧紧箍在胸前，另一只手则垂在身侧，不安地轻轻掐着手指。
李商隐不能自持地露出久违且可让他人辨识出情绪的，那种灿笑中带有深远遗憾与落寞的闪烁表情，他激动道：“我知道你是……”
“我知道你是谁。”那女人与他同声道。
“我们以前见过吧。我们是不是都失去了我们？”
李商隐如说梦话般说道，失魂似的往前挪了一步。
“我叫宋华阳，你现在叫作？”女人冷静地从他的热切语气中平行而行，淡淡侧脸中眼睛迅速左右颤动着。
现在？为什么在这此时此刻，倒要开始探讨这此时此刻的问题？
“我以前……不，我叫作李商隐。”反正，什么是“以前”，现在也无从推断了。
“李商隐，我知道了。果然，跟我的名字一样，就只是个名字而已。”宋华阳将手抵在她粉嫩的下颚，微笑消逝于那有些松弛的脸庞。
“是啊，宋华阳，你也一样呢。”李商隐将双手背在背后，低着声音继续说：“我今天中午在咖啡店，正想着这样的问题呢。”
“什么问题？名字的问题？”
宋华阳真是个聪明的女人。李商隐暗暗高兴，虽然他也不清楚这样幽深的兴奋到底来自何方。他停顿片刻才道：“是，我在想我的名字从何而来，我以前好像是另一个人，不过，我拥有过‘以前’吗？”
这次换宋华阳不语了，她像是极尽让自己的眼神不透漏任何情绪似的，整个人从头到脚都没有表示出任何“生”的象征。
“你为什么会想到‘以前’这个词？”她抬起头朝天空望去。
今夜的天空与六十年前、一百三十年前，及三百前并无太大的差别。夜晚，一样是乌云月夜多过于星月夜的日子，只不过尖锐向上射出的聚光灯，五道、六道、十道……数不清了，它们像巨大的钟摆一样，左右沉重摆荡着。
“不知道，我只知道在每个不用上班的周末，我就随便找一家咖啡厅坐着，看杂乱的招牌、稀疏的路人，从中午坐到下午。今天我看着窗外，看着面前的蜂蜜舒芙蕾，就突然开始疑惑这件事了，但我的思绪一直无法集中，每当往那个方向想的时候，脑袋就强迫我转而去想其他的事。我掏出身分证看了一阵子，不知道为什么，总觉得，它好奇怪。”
李商隐低声讲着，就像将那些字与词一个个零碎吐出一样，讲到最后，话语都不成调了。
“嘘。”宋华阳静待他说完，将食指放到她涂了淡淡口红的唇前，轻声说道：“你忘了，这是一个不容许质疑的时代。”
“但是……”李商隐愣了一下，像突然想到什么似的，急切说：“你说，这像是一个混乱的世代吗？”
宋华阳一听到这句话，惊得不禁睁大眼睛，她凝视着李商隐，深深吸了一口气说：“这句话，我是不是以前讲过？”
“以前，对，以前。我正怀疑自己是否记错，看来你真的讲过这句话。”李商隐激动地伸手想握住宋华阳的手臂，却在意识到自己手臂的动静时马上将它缩了回来。
宋华阳将拳头抵在额头上，她闭上眼睛缓缓说：“嗯，我好像真的有那么说过，是在哪里说的啊？是对着你说吗？唉，我好像真的想不起一些事了……”
这时，李商隐突然腿软了一下，他忙扶住一旁建筑物的墙，眨了几下眼睛，确定自己没看错。是的，天已经暗到连路灯都变漆黑了。他没注意听宋华阳继续说着什么，他挨着微弱的光线环顾四周，不好，这附近好像也有装用来监控的窃听器，现在真是走到哪里都会被监听呢。他看见手扶着的水泥墙墙缝里有着一颗小小的像是芯片，或是更高科技的东西卡在那里。
“宋华阳，我们快走！”李商隐拉住正闭眼深思的宋华阳，往仍有路灯照明的对街奔去。
“什么？有窃听器？”宋华阳已经完全清醒过来，她又恢复成一开始那样理性的成熟女人了。李商隐不知是该庆贺还是该为她怜惜，但无论如何，他自己也搞不清楚这样的情绪来源究竟从何而来，不知情的事实在是太多了。
“那么军警很快就会来了，我们快走，到海边去。”宋华阳反手拉住李商隐的手朝另一个方向奔去。
“为什么要到海边？”
“待会解释吧。”她拉着他到了一座透天住宅前，以脸部辨识系统开启车库大门，带着他走进去。
“这是你家？”李商隐惊讶问道。高级的国产黑色轿车停在车库里，而这一带的水泥色建筑物好像是高级住宅区。
“嗯。上车吧。”宋华阳启动轿车，二人就这样急匆匆地上路了。
“刚才真是意识作祟，说了危险的话。抱歉，真是连累你了。”李商隐僵硬地坐在副驾。
“不是你的问题。”宋华阳淡淡一笑道：“这里，全都有问题了。”
“这里？”李商隐极为恐惧道：“小、小声一点。现在很多车子不是也都有装窃听了吗？”
“我的没有装。”看着宋华阳的侧脸，长度在下颚再下去一点点的短发服贴于她的面颊，以至于侧脸只露出一小部分，更凸显她那小巧的鼻尖与灵活的眼睛。有种如漩涡般的熟悉感觉从李商隐的心底油然而生。
“你怎么能确定？”
“我是政府的产业顾问呀，因为有时会跟长官谈产业机密，所以有特权可以不装。”话虽是这样讲，宋华阳的脸上却没有丝毫的愉悦，即使她仍是笑着。
“对，你以前好像，好像也是……也是从事相关工作的吧？我真的记不得了。”李商隐用手按着头说。
“也不能记得，不是吗？”宋华阳淡然道：“据说，据我长官曾向我偷偷透露，他说，我以前本来就是做这行的，还身兼大学教授呢！”
“不过……”宋华阳转头看了李商隐一下说：“你还真是……跟别人不一样呢，好像知道很多事。”
“呵，才没有。”李商隐看向窗外道：“知道最多事的人是你吧！都已经当到政府的顾问了，我呢，我还是一个平凡的大学教授。”
“或许我们以前真的是同事。”宋华阳轻笑一声道：“可惜，可惜啊。”
“或许吧。”
沉默片刻，车子已经驶到了环海公路上，他们刚才在窃听器旁讲了许多不该说的“质疑”的话，得要逃。
“为什么要去海边？”
“因为没地方可去了，这里地方小，你看，旁边就是海。”宋华阳镇定道。
“说的也是。那么，就继续开吧，从东部一路开到南部去。”
“嗯。”宋华阳捏了捏眉头道：“而且，我长官说过，那种地方控管的较松散。”
“海边吗？一般都很着重海防吧！”李商隐惊讶道。
“不知道，反正我们是被国家重重包围了。”宋华阳淡淡一笑。
空气又陷入沉默了，只剩高级轿车低频的引擎声。这个时代没有什么让人感到轻松的音乐，放出来的广播不是在播报国内哪里又抓到内贼的新闻，就是在谈论核武技术已经发展到世界第一的谈话节目。
“对了，你在大学是教什么的？”
“文学，国内现代作家的作品研究。”
“你们文学系还有教其他东西吗？”
“没有，所有老师教的都一样。”
偶尔两人会稍微打破沉默，但沉默之后的不沉默背后，反而会让人难过地面对这一切既不平静又深陷疑云的艰苦处境。车子在高速公路上由北往南驶去，窗外的风景一成不变，高楼大厦林立，高架桥竖立在其间。
“你说，北城以前是不是就长这样，一点变化都没有？”
高架桥上灯火通明，冷色调的路灯亮得刺眼，看来国家的发电厂电力十分充沛。
“你真是很喜欢探讨‘以前’的问题，话说，你有疑问的事情到底有多少？”
宋华阳看了一眼车上的电子钟，已经三点了。
李商隐一听他这样讲，兴致忽起，他笑道：“反正我现在不讲，以后也不会再讲了，是吧？那我就一次讲完，但很可能开到东部都还讲不完喔！”
宋华阳含笑点头。
于是，李商隐提到他脑中有一段不明的画面，就是他与一个跟宋华阳很像的女人(准确来说，二人后来都认定那女人就是宋华阳)，坐在一间咖啡厅的玻璃窗前，两人面前都摆着盘不知是什么口味的舒芙蕾，那女人轻松地聊着家国大事，李商隐则嘲笑她的家国大梦怎么如此伟大？
但这件事到这就没有后续了，李商隐转而提到自己的名字，他完全不了解这名字背后的涵义，那三个字看在他眼里就像数字编码一样，而宋华阳也赞同他的说法。
“你说你以前的那件事，好像有一个词可以形容或是概括，叫作什么？”宋华阳止住笑说道，她对于两人坐在咖啡厅那件事越来越感到熟悉，异常的熟悉到最后变为有些不安，因此只好以笑来作掩饰了。
但李商隐这个文学教授想了半天，最后也只艰难地说：“好像就只有‘以前’这个词了吧。”
“我们的时代，真的缺少了许多东西呢。”
车子已经驶到东部了，路牌是唯一可以辨识地名的事物，因为这里的景致与北城几乎没有差异。
“我推测，是‘遗失’了。”李商隐语气逐渐激动道：“宋华阳，我们以前真的认识，你不觉得这些种种的熟悉并不是巧合？你甚至拉着一个在现实上看似未曾谋面的男人逃跑，还让他上车，而不是以你政府顾问的高阶层角色将我上报官府！你若不是潜意识已经确定我们以前好像很熟，怎么敢这样做？”
“嗯，我们以前确实认识，也应该很熟，但我们之间又是什么关系呢？”宋华阳看了他一眼，继续专心开车。
“很抱歉，我想不起来，可能永远也想不起来了吧。”李商隐懊恼说。
“没关系。”宋华阳伸出右臂轻拍了一下他的肩说：“你最早的记忆是什么？我最早的印象……好像是辞去大学教授，往政府更高的部门升迁。”
“是喔，我的话应该是一百三十五年庆日后的那天，系上弄了好大的阵仗庆祝我国文学发展蓬勃，那天还来了不少的政府长官。”
“一百三十五年庆日？我好像最早的记忆也停留在那一天之后……对，我升迁好像就是在那时，奇怪，我是为了什么升迁而辞去教职啊？”
“我们真的是一出生就是教授吗？哈哈！”
两人讨论了一阵子，仍没有下文，车子就这样开到了东部的海边。
“下车透透气吧，暂时在这里避一阵子风头。或许他们一时抓不到人，就不会再追究了。”宋华阳将车停在路旁，放眼望去，道路的另一侧就是茫茫的大洋。
二人下车往海边走去，却发现沙滩前摆了一整排带刺的路障，高度不高，但是绵延了整个海岸线，用来警示人民不得从海边偷渡。月黑风高，缠满铁丝网的路障在那里让人不寒而栗。
“跨过去吧！”李商隐向宋华阳伸出了一只手。
“那么多谢了。”宋华阳大方将手放在他的手上。
于是，二人便一前一后的小心跨过那路障，走到沙滩上。
“我们两个，以前是不是也曾经到过海边？”跨过路障后，宋华阳有礼地将手松开，两人比肩而行。
李商隐平视着前方黑压压的浪潮，淡声道：“不知为何，竟感觉如此的熟悉。”
“只可惜，这个时代是一个没有历史的时代。”两人走到海水浸润沙滩的地方停了下来。
“是啊，我们都是没有过去的人。”李商隐偷偷瞧了宋华阳一眼，她的短发被海风吹得有些凌乱。
宋华阳用手梳了一下头发说：“许多事情也无法用言语表达出来，怎么说都感觉不对。”
“就像以前的我们，一定有过一起在沙滩上吧！”
“一定有过吧，然后那时候的关系应该是……要怎么形容呢？”
“要怎么形容呢？”
两人互相对视，即使光线暗得连对方的眼睛位置都看不清，即使两人都明白彼此的距离不会再靠更近了。
“宋华阳，你结婚了没有？”
纯粹的海潮声独白了约十三秒。如此沉稳的声音啊，但宋华阳也只能以成熟的口吻说道：“没有。你忘了，过了适婚年龄政府就不让结婚了。你呢？一定家庭和乐吧。”
“我也没有。”李商隐摇头笑道：“我出生那时，一百三十五年庆日后的那一天，年纪早已过了适婚年龄了，不是吗？”
“嗯。”宋华阳微笑着，这次她是真的在笑，因为除了她嘴上在笑，她小小的眼睛也在笑。
背光。她背后的光越来越刺眼了，不是暖色的光线，而是像先前街道上那两排黑色细长路灯一样，那种森冷的亮白色光线，从她背后的远方射了过来。
“他们来了。”
“没想到这么快。”
两人转过身站得笔直，面向离他们越来越近且射出那些光线的黑色移动物体。李商隐双手垂放在身侧，宋华阳则双手交握于身前。
在那些黑色移动物体停在他们眼前的时候，宋华阳突然看着李商隐说：“李商隐，我想到了，我想到那个词汇了。我们那时在沙滩上的举动，是一个现象吧，叫做……”
“热恋。”
两人同声说。
在这强烈光线下所照射的你我，是如此的清楚，你脸上每一个细节，我都可以看的到。即使我们背后的历史性/事物已经失去了，但我还是能从你略苍老的面容中找到一些过去的东西。
从黑色移动物体上下来好几个像是持枪械的人，那里一片黑压压的，就像背后的浪潮一样，沉闷，抑郁。
作者有话说
第1章 第 1 章
