《暮野朝歌》AA1900

1、时雨.序 一、1.姑

　　一、1.姑苏的雨，下了一周。
　　灰色的云，连续不断的雨，雾蒙蒙的一片，模糊了白天与黑夜，和遥远的的天际线。
　　梅雨时节，发霉了衣服床被，也发霉了人。
　　林砚讨厌雨，冰冷的，粘稠的，甩不开，也逃不掉。在他眼中，姑苏的色彩，不是诗中的桃红柳绿，粉墙黛瓦，只是一片朦朦胧胧的灰。
　　他出生在长安城外，一个不知名的村子里。据林母讲，林砚出生时没有像大多数婴儿那样啼哭，向世界宣告他的到来。而是把他所有的眼泪都留给了往后的十年。
　　林砚的童年和村中大部分孩童一样，在田里嬉戏玩耍；缠着爷爷在房梁上搭木制秋千；聚在村子的小卖部里看动画片。
　　秋天，院子中央的柿子树会结亮橙橙的柿子，垂在树枝上，像是长安城墙上高挂的大红灯笼。每到这个时候，就会引来成群结队的麻雀栖息在树上，啄食柿子。林砚则焦急的在树下望着柿子，生怕被麻雀们吃光，不给自己留一个。爷爷则坐在门口，一边晒太阳，一边把田里收来的玉米逐个缠起来，挂在前院五米高，十多米长的墙壁上，使之穿上金灿灿的披风。
　　暖风吹过，荡起金色的麦浪，麦田描绘着秋风的模样。林砚站在陇上，麦草的香味夹杂着阳光留下的灼热感，扑面而来，让人沉醉。领居家的小土狗，摇晃着尾巴，绕着自己打转。落日余晖，红霞遍天，身后的村子升起了袅袅炊烟。
　　在林砚眼中，叽叽喳喳的鸟群，金色的庄稼地，和高阔蔚蓝的天空便是秋日最好的图景。以致于他在小学时，不厌其烦的把这份记忆，描绘在图画里，书写在作文上。
　　“人生该如何度过。”
　　邻居家刚上小学的姐姐偷偷把林砚带到村附近的学校里，指着黑板报上的几个大字，脆生生的读道。林砚抱着皮球，站在一旁，愣愣的听着，时不时的猛吸一下鼻涕。
　　相比于字，他更关注黑板报上的花草蝴蝶。对于几岁的孩童来说，人生这个词太过抽象，时间这个概念也只是掐点等动画片时才会留意。未来太过遥远，一天都是那么漫长。
　　这是十几年后林砚对于故乡仅有的几个记忆片段。
　　此刻的他，面对着泛着黄光，不断闪烁的电脑屏幕，听着窗外淅沥沥的雨声。小时候逆着阳光在乡间小道上奔跑的情景，如同梦境般，让他觉得虚幻。
　　林砚努力的回忆着过往，但艳阳高照的乡间记忆在某一刻突然变得模糊，让人难以追寻。之后的记忆便是不间断的雨，空荡荡的房间，汹涌的人潮和凌晨的绿皮火车。
　　姑苏的城墙不过五米高，远没有长安高大。春夏秋冬，林砚看着爬山虎覆盖住了原本青灰色砖瓦的墙壁，门环已锈迹斑斑，朱红色的油漆也脱落大半，可是城门还是紧紧闭着，将他挡在外面。
　　“此心安处是吾乡”
　　多少带点客居他乡的安慰之感，林砚讨厌这座城。

　　2. “小子，哥哥们向你借点钱花花。”
　　一群染着黄绿发色的少年，将林砚堵在街巷的尽头，阴暗而又潮湿。苔藓肆意的生长，这里是蚊虫的乐园。
　　林砚原以为校园里最大的恶不过是抄作业，互打报告，亦或者是看同学被批评时的幸灾乐祸。
　　直到那天，明晃晃，泛着寒光的刀口伸向他的脖颈。他想去触碰头顶那抹斜射入巷子的阳光，却始终无法触及，原来成长是如此漫长。
　　口袋里仅有的十块钱被那群人粗暴的翻找出来。他们便不再理会林砚，勾肩搭背，嬉笑着扭头离开。
　　这是自己省了好几天早餐钱，准备用来救活自己QQ宠物的钱。
　　呆呆的站在街口，前方的路坑坑洼洼，电线如蛛网般交错纵横，布满整个街区，割裂了天空，远处是高耸的烟囱和巨大的工厂。
　　雨水从天空落下，拍打在林砚脸上，“江南水乡”这个词在他脑海浮现。水确实很多，但不管来自何处，最终都是要从工厂管道中排出，裹着杂质，漆黑发臭。
　　不过都是大同小异的工业城市。
　　林砚所在的初中，就像是纪录片里的非洲草原，有着成群结队的鬣狗，充斥着野蛮与暴力。每周五的跨校群架是这所初中的特色节目，青春期的荷尔蒙总要有发泄的途径。
　　在这所初中里，所有的学生被粗暴的分为两派——本地和外地。谁也不知道这是从哪年兴起的规则。反正只要大家踏入这所初中，都会被粗暴的贴上这类标签。
　　本地的学生，大多是从初中附属的小学升学进来的，他们的兄弟姐妹遍布校园，很好的继承了父辈的人脉关系。
　　外地则大多来源于较远的阳光子弟小学，也可能是从哪个被查处的违规学校转来。终日混迹在广场，网吧和街机厅，古惑仔的作风也是学的有模有样。
　　很不巧，林砚两边都不属于。
　　书包静静的躺在女厕所门口，书在下水道与蛆虫为伴。每天强颜欢笑，畏畏缩缩，不断妥协的活着。他在嘈杂的哄笑声和鄙夷的目光中，抱头熬过一个又一个漫长的冬季。
　　有位低年级女生，托人向林砚传达好感。
　　放学后，林砚人生中第一次趴在镜前端详自己，有种说不出的陌生感。他原以为自己不敢和别人对视，不过是社交恐惧。现在连和镜中的自己都无法对视，多少有些可笑了。
　　女生多半是想找个高年级的人保护自己，这种行为在这所初中很常见，可惜这女孩看走了眼。
　　“抱歉啊，还是学习为重吧。”林砚漫不经心的回应道。
　　夜幕下，街灯昏黄。他站在灯光之外，躯壳隐没于黑暗中，遮住了逃避时的丑态。精神有些恍惚，暗淡的灯光让他觉得晕眩，似乎游离于这世界之外。他不清楚自己是如何回到家中，脑海里不断闪现着，他在街口转角处的回头，看到女孩低着头，默默混入了人群之中。
　　灯光下的人歌舞升平，阴影里的人默不作声。
　　货柜上的玩具，众人的目光，考卷上的优秀，求而不得的太多，坦然也好，不坦然也罢，终归是要接受自己平庸的事实。

　　2. “邻居太奶奶去世了。”妈妈在电话里突然来这么一句。
　　没有任何铺垫，毫无防备的话语让林砚的心，漏跳了一拍。
　　“哦。”淡淡的回应后，便挂断了电话。
　　自从林砚上高中开始，关于老家的消息一大半都是谁又去世了。先是对门的老大爷，沧桑黝黑，常年拿着把大烟枪坐在林砚家门口晒太阳。然后是林砚的舅奶，别人家都是一扇门，只有舅奶家是两扇独立的大铁门。舅奶很喜欢打乒乓，小时候，林砚还和她在炕上切磋过，靠着脸皮厚，撒泼耍赖才勉强赢了三十块压岁钱。
　　再然后就是邻居太奶奶。
　　最后一次见太奶奶是什么时候来着，林砚回想。应该是三年前回长安，他去太奶奶家拜年。
　　他太过腼腆内向，在爸妈不断的催促下，扭扭捏捏的推开门帘，走进太奶奶房间，向她拜年问好。
　　太奶奶盘坐在炕头，看到林砚进来，一脸慈爱地拉起他的小手，让他坐在自己身边细细打量。
　　黝黑、干燥、满是褶皱的手，像是樟树的树皮。九十多岁啊，那时还是清朝吧。太奶奶坐在身边，让林砚有种跨越时间交流的感觉。历史书上所记录的内容，离他是如此之近。
　　“像，真像。”太奶奶笑眯眯的说着。
　　“像什么？”林砚有些疑惑。
　　“像你太奶奶，特别是眉眼，她在当年可是十里八乡出了名的村花。过几年若是我下去，告诉她，她有这么俊的一个重孙子，肯定会特别高兴。”
　　“妈，大过年的，说这些干嘛。”大伯坐在炕边的沙发上嗑着瓜子上】，对自己妈近年来越发随性的言语，有些无可奈何。
　　“这有啥。活这么久，看到你们日子过得不错，我知足了，也该下去找找我的朋友了。你六十多岁的人了，还赖着你妈。”
　　太奶奶穿着红棉袄，豁达开朗，语气神情像个小孩子，可能这就是经历了一个世纪风霜后的返璞归真吧。
　　林砚没见过自己的太奶奶，在老照片上也没看到过太奶奶的影像。想必太奶奶也未见过她这个重孙子。对双方来说都是遗憾。
　　自己的爸爸肯定是见过的，他是怎么面对亲人的离去。
　　悲伤？痛苦？无助？
　　林砚不敢想下去，他终于意识到自己某一天也会遇到此种情形。任何人都逃避不掉，岁月永远不会停留在此刻。
　　太奶奶从自己棉袄口袋里拿出用一块折叠的红布，一层层打开后，里面整齐的摆放着她春节前特意去银行还的的崭新二十块纸币。她将压岁钱塞在林砚手中，纸币还带着温度。
　　林砚这才从对未来的恐惧中回过神来，细声道谢。
　　“我们家砚砚又长高了。”
　　太奶奶捏着林砚因干燥土炕而热的通红的脸蛋，又摸了摸林砚的头。林砚感到前所未有的安心。
　　接下来，她问一句，林砚便答一句，多是问些在姑苏的生活和学习之类的问题。她慈祥的看着林砚，犹如冬日的暖阳。
　　“我真的不想长大，不想任何人离开”
　　伴随着年初五傍晚的鞭炮声，林砚随爸妈踏上了回姑苏的客车。他趴在客车最后面的窗口上，看着爷爷奶奶站在路口，佝偻着身子，身影越来越小。
　　暮色笼罩了天空。
　　“习惯分别，这就是成长的必由之路吗？”
　　客车摇晃，秦岭的山路太过难走，车内的人昏昏欲睡。年幼的林砚望着群山中孤零零房子发出的微光，想不出结果。
　　回忆让人越陷越深，房间有些冷，静悄悄的让人心底发慌。
　　他突然期待窗外能绽放一朵烟花，楼下的汽车能够鸣笛，亦或者手机能滴滴作响传来一道讯息。
　　“所以……请来点声音吧，让我显得不那么寂寞。”
　　可是生活最大的恶意，就是真实的令人绝望。没有烟花，没有鸣笛，也没有突然而至的讯息。每件事物都在按部就班的走向自己的终点。
　　“所以什么是成长？”
　　用自己浅显的世界观来看，所谓成长，就是在不断失去。
　　白天的天是阴的，晚上的灯是亮的。看不见太阳，也看不见星光。