《一个治愈的故事》一根笔杆子

67、地下11

　　“我去香港之前曾经劝过他，让他能退则退，只是没想到他做决定这么快。”宁楚林感叹，“虽然他没受后来那些罪，却死的这么早，也不知道我当年跟他这么说，是不是害了他。”

　　“没有。”姜晓龙斩钉截铁，“如果给我一个重选的机会，我宁可早死。”

　　姜晓龙看着自己的腿，胳膊动了动，却连正常人的抚摸动作都做不出来：“你在国外，不知道我后来的日子是怎么过来的。我爱人是个作家，被人冠上太多罪名，不堪受辱自杀了。那时候我还在被批|斗，带着一身伤回家给她收尸。后来不知道是哪个龟孙子下手没轻重，伤到脊柱瘫痪了。要不是我女儿照顾我，估计我在床上躺不了几年就走了。”

　　姜晓龙三言两语讲了那些惨痛的经历，看似轻描淡写，实则不愿回忆，那十年是他这辈子都走不出的阴影。

　　“我怎么都想不明白，怎么好好的人，就变成了这样了呢？批|斗这个、批|斗那个，出卖朋友，苟且偷生。说实话，要不是我想撑着见你一面，早就自杀了，不活受罪。”

　　“为什么想见我？我这么多年没回国，你怎么知道我一定会回来一趟呢？”

　　“我就想当面跟你说，你当年说的是对的，思想解放太难了，错误的思想领袖指挥带来一群暴民、愚民。当年我还不信，现在看看，自食恶果。”

　　姜晓龙苦笑，又带着探究的语气回答了宁楚林的问题，“那时候就爱胡思乱想，我就想啊，你是不是早就想到会有这些事才出国的？那些乱子总得消停，说白了，只要我活得长，把人熬死了，换个主事的，总能平息下来。我估摸着，要是国内真的太平了，你总得回来看看。我也说不清楚为什么这么笃定，那时候我就觉得你跟个半仙儿似的，什么都能猜到。人嘛，总得有个念想才能撑下去。”

　　宁楚林沉默片刻，另提一事：“当年我到英国之后，给你和晓天都写过信，可我一直没收到回信，你们没收到吗？”

　　姜晓龙面带诧异：“我没收到，你寄到南京了？”

　　宁楚林点头。

　　“那茶馆后来没开了。”姜晓龙话锋一转，“我哥倒是收到了你的信，当时想回信，只是他位置特殊，不方便往国外寄信。后来收拾遗物的时候，那封信就到了我这里，我倒是能帮他寄出去，只是他没写地址，你的来信也找不到，我猜是他带到朝鲜去了。”

　　“那封信现在还在你这里吗？”宁楚林急急追问。毕竟这可以说是老朋友留下最后的东西了。

　　姜晓龙摇头：“让红|卫|兵给烧了。不过信件的内容我看过，除了一些闲话，就是说他准备退下来的事，也没什么别的。”

　　宁楚林心下的所有疑惑都在姜晓龙这里得到了解答。

　　姜晓龙身体不便，宁楚林怕给他女儿添麻烦，便没有在他家多呆，只问了姜晓天墓地的地址，又逛了两天南京城，便坐飞机回了英国。

　　回到英国的第一件事，宁楚林在家里找全了自己这些年出版的所有文章，有些发表在杂志上的便裁剪下来，集结成册的便更省事，他还找出所有发表文章的中文版本，找了店家印刷出来，带着这些东西，又坐飞机去了北京。

　　宁楚林还记得，他早年与姜晓天闲聊，姜晓天惋惜他生不逢时，他当时只是顺口开个玩笑，对他说：“没准五十年后，书店里卖的就是我的集子了。”没想到一语成谶，他的集子在英国的书店里可以买得到，只是姜晓天无缘看到了。

　　宁楚林去了墓地，把集子烧给姜晓天。

　　“当年还说呢，现在我文章发表了，你又看不到了。不过可惜，文章发表在英国，只能委屈委屈你，先读个英文版本。前几年国内形势不好，出版物有限制，不知道过些年头我的文章有没有机会翻译到国内出版。当年我写的时候留了份中文的，还没给人看过，特意印下来烧给你，你倒是我第一个中文读者了……”

　　宁楚林啰啰嗦嗦说了好多话，直到天色将暗才离开了墓地。他知道，这应当是自己有生之年最后一次来了。

　　回到英国，宁楚林待在家里写了他此生最后一篇文章——他要写一篇自传。

　　除了平生经历的这些事，他还想借这篇文章好好思索一番，自己这一个任务世界究竟是为了什么，或者说，历史于他，究竟有怎样的意义。

　　其实五个任务世界以来，宁楚林已经大略明白系统所说的让他生活是什么意思，每一个任务都有让他深思成长的命题，譬如做记者时大约是钱，做道士时可能是救世，做舞者时应该是所谓“哀其不幸怒其不争”，至于做歌手那一次，也许简单一些，只是关于那错过的爱情。

　　至于这一次又是什么呢？宁楚林朦胧间有个猜测，也许是关于历史。

　　文章写成后，宁楚林并没有发表，他想，也许不发表就是对历史最好的处理——敬而远之。

　　他已经不再纠结于已知的那些历史，也不再试图去改变或规避历史的轨迹。

　　此后十年，宁楚林没有再写过任何文章，他的集子在国内发表，当时他拒绝了出版社找的翻译，而是将自己当年的中文手稿修改之后上交。当时他的合作编辑已经换了一位，很年轻，年轻的编辑那时才知道，宁楚林是个文采斐然的能够用母语写作的中国人。

　　1993年，宁楚林在医院去世，终年79岁。