《我们还是丢掉了“再见”》若诺成灰

1、第 1 章

　　叶蕾是叶教授的宝贝女儿。
　　叶教授是这所全国有名的音乐学院里最知名的教授，弹一手好钢琴，精通小提琴、二胡、长笛，对西南少数民族的诸多乐器也有研究，最重要的是，他是指挥系的系主任，是我最尊敬的导师。
　　我是吴亦又，毕业于某音乐学院，指挥系。

　　80年代，玩音乐的都被人用有色眼光看待，不知道是什么样的机缘，我和弟弟亦心都学的音乐，只是我在正规的音乐学院学习，而他混在“北漂”一族里玩他的摇滚。虽然我学的是古典，或者说是经典，与摇滚毫无瓜葛，却还是被长辈们归为不务正业的一类，像亦心一样。
　　我从来都不喜欢被拿来与亦心相比。
　　他总是比我更容易讨人喜欢，虽然我成绩比他好，任何事也都尽力比他做的好一点，可是，被关注着的，被夸奖的总是他。
　　弹着钢琴的时候，常常会想起亦心穿着带有铆钉的夸张皮衣，抱着电吉他，扯着沙哑的声音嘶吼着唱一些不知所谓的歌，心底就莫名地觉得疼痛。
　　对于这个弟弟，我真的爱不起来。

　　似乎有车开进了院子，接着是一阵有条不紊的脚步声，频率出奇的一致，大概是爸爸在警卫的陪同下回家了。
　　10点半，我看了一下钟，该睡了。
　　匆忙熄了灯，只留下一个微型手电筒单薄的光，我静静坐在床沿上，清晰地听到有一个很稳健的脚步声自在木制楼梯的踏面上响起，在我房门前停了一下，仿佛犹豫很久，然后又继续向前走。
　　从小我就在想，他什么时候能推门进来？只要他推开那扇门，就会发现，我一直保持着静默等待的状态，坐在床沿。
　　这是我对待军长爸爸的方式，从我妈妈病逝三个月他就领了另一个女人回家的时候开始，在亦心出生后加剧。
　　我很想告诉他，妈妈在病床上拉着我的手，对我说，不要怪你爸爸，他很忙，他也很爱你。
　　可是，他从来没有问过。
　　似乎，他并不在乎我妈妈在这世上最后的时光。
　　我发过誓，如果爱上一个女人，不管怎样都会至死不渝。我要把我妈妈没有享受过的幸福全部给予！我固执地想，只有我知道什么是爱。
　　爱，是妈妈想念的目光，是妈妈在灯下织毛衣的身影，是妈妈希望我爱着该恨的人的执着信念……

　　叶教授经常在他家里给我开小灶，我看的出来他很欣赏我，叶师母会准备好香浓的牛奶，偶尔也会有一些小点心。
　　有那么一次，叶教授翻出他们家陈年旧相册，指着一个奶娃娃，特骄傲地说，这是我女儿。照片上的婴孩被叶教授圈在怀里，眯着眼，没有笑，倒是叶教授一脸的阳光灿烂。
　　我不傻，明白叶家二老的心意。
　　我没有继续看下去，抬手看了一眼手表，“老师，很晚了，我应该回去了。”
　　合上厚厚的相册，叶老执意送我出来，“亦又啊，路上担心点。”欲言又止地叹了口气，挥了挥手就进去了。
　　直到听到一声沉闷的关门声，我才举步。
　　对于相亲，我本能的抗拒。妻子，是一个终身的伴侣，也必须是我今生挚爱，我对自己这么说。

　　年终我们学院会有一次新年音乐会，校园里铺天盖地地贴满了各式宣传海报，像往年一般无视地走过。
　　还是年代的制约，学校组织不起一个像样的管弦乐团，指挥系屈指可数的几个学生也就成了年末闲赋人员。
　　别的乐器我不敢说，钢琴我自认为驾驭的还不错。这点我很自信，所以，对于往年在新年音乐会上的班门弄斧，不屑一顾是我一向的做法。
　　选了一条最近的路，准备回宿舍，不可避免地经过了学校大礼堂。
　　单簧管的声音打着颤，听起来很随意，然后，略显杂乱的一个小型管弦乐团跟上了，我冷笑了一下，这都是些什么！
　　忽然，钢琴的声音响起，也是很随意的样子，却在不知不觉中成为主体，组织起所有的声音。是能让人心振奋的音乐。
　　等我反应过来的时候，我已经推开了礼堂大门，看到了灯光炫目的舞台上，钢琴前，端正坐着的女孩。一字领的白色长裙礼服，露出精致的锁骨，头发整理的一丝不乱，脸上表情略显冷漠，眼睛里却透出一种灵气，是的，灵气。
　　如果我不是亲临现场，我一定不能把画面和音乐联系在一起。
　　我想任谁都不相信那样的音符是从她指尖流淌出来的。
　　直到一曲终了，我还没有从震撼中醒过来，深陷在排山倒海的喝彩声中，还有些人在喊着“叶蕾！”，很久，我才回过神，然后想不明白，为什么自己会被这样不是很具有技巧性的音乐吸引。
　　后来，我才知道，那首曲子叫《蓝色狂想曲》。然后，我才开始接受了古典音乐以外的东西。

　　放假前，叶教授问我是否愿意出去采风，年前他要去一趟老家母校开一场讲座，顺便开展学院的招生工作，我不想过早回家便答应下来。
　　当我拎着行李到达机场的时候，就看到叶教授身后的她，戴了副大大的耳麦，闭着眼睛坐在行李箱上。
　　叶教授看到我，扯了她站在身侧，她把耳麦挂在了脖子上，微微福了福身，“我女儿，叶蕾。”他拍了拍她的肩膀，“比你低两级，主修钢琴。”
　　她皱了眉头，撇了嘴，低低叫了声爸，才不甘愿地摘下耳机，整了整长发，恭敬地喊了声“师兄好。”
　　我轻轻笑出声，“你好，我是吴亦又。”

　　在飞机上，我侧脸看了看依着我的肩膀熟睡的女孩，终于承认了我对这个特别的女孩一见倾心，二见钟情。

　　依兰是个很美的小镇，群山环绕，只一条大街沿着蜿蜒的河流，街头的面食店从早到晚顾客盈门，空气中有浓浓的肉汤鲜美还有淡淡的家酿酒香。
　　腊月的天气没有给小镇带来过多的严寒，却在虫鸣鸟叫的清晨让小镇蒙上一层薄薄的烟纱，即使已经看了几天，依然让我感受到一种瑞雪后脱胎换骨的自在。
　　小镇的宁静美好让我流连这山水，而每日在隔壁阳台上梳妆的女孩让我格外珍惜小镇里的每一天。

　　叶教授在第一天晚上到那所半山腰上的学校里开了一个45分钟的讲座后便领着我们四处游山。
　　依兰有走不完的山，连绵不绝地向远处延伸。叶教授发已半白，这时却像个孩子，充满着精力，搀着师母远远走在前面，时不时停下来讲他儿时在山间的趣事。
　　我和叶蕾竟比不过他的脚力，常常喘着粗气落在后头。
　　她悄悄和我道歉，感谢我包容他父亲的任性，我望着她覆着晶莹细汗的笑容，忍不住伸出手轻轻抚上她的脸颊，她呆了半晌才提了提嘴角，打着哈哈便往前走去。
　　这是年少时的冲动，只是我一直以为不会属于我。掌心里还有她脸颊骤然发烫的体温，刚刚好，暖人心。

　　返回B城的前一晚，行李不多，收拾妥当后我看了下表，7点，不知道叶蕾会不会愿意和我去街角吃一碗热乎乎的面条。
　　敲开了隔壁的房门，师母开的门，叶蕾坐在茶座前为叶教授煮茶，头发束在脑后，高领毛衣勾勒出身形美好。
　　“亦又来了，”叶教授坐在沙发上招手，“过来坐。”
　　我僵立许久，挺了挺腰杆，“叶蕾，我想去楼下吃一碗面条，一起去么？”
　　“我们才吃的晚饭。”叶蕾手里没停。
　　我只好固执地站着不动。
　　师母拿起外套走过去拉起叶蕾，含笑道：“去吧，下一次不知道什么时候能再来了。”
　　叶蕾嗔道：“妈！爸爸你看……”
　　“去吧。”叶教授看着师母，“你妈妈的茶煮的比你好。”
　　“……”叶蕾接过师母手中的外套快步走出门。
　　“还不快去？”师母推了推我。
　　我连忙追出门，就看到叶蕾立在楼梯口等我。
　　“我要二两白肉。”她笑。
　　我也笑：“好。”

　　虽然店里坐满了人，面还是上的很快。叶蕾搅着面条和我说这面条的特别。
　　“这面必须得揉成团在手心里捏实，下面的时候再抖开，面就会有弹性。水得滚烫，八九分熟的时候便要捞出来，在大骨熬成的汤里泡熟。这大骨汤从早上天没亮开始熬煮，早上甘甜，晚上浑厚，葱花洒下去，味道就被提起来。我小时候就喜欢吃，也学过，可在B城买不到这样薄厚恰好的面条……”她吃面条的时候“滋溜滋溜”的，半点淑女的样子也无，“你怎么不吃？再泡就不好吃了。”
　　面前的面已经吸了不少汤汁，我仍是端坐着看她。
　　“你……干嘛一直看着我？”她也放下筷子。
　　“你吃面的时候真粗鲁。”我笑。
　　“喂！”她拿了筷子作势要打我。
　　我没躲闪，“可是我偏爱看。”
　　她调转了目光，筷子在碗里卷着面条。
　　“你说是为什么呢？”我试探着问。
　　半晌，我等她回答，她开口却是：“我小的时候拿不稳筷子，爸爸就让我用筷子卷了面条……”
　　“为什么呢？”我继续问。
　　她还是不答，自顾自地说下去：“卷了面条往嘴里送，就像这样。”
　　我看着她匆忙塞满面条的腮帮子，还是忍不住笑出声。
　　她鼓着腮帮子也笑，笑的嘴泛油光。
　　我拿了纸巾替她擦了擦嘴角，“我很喜欢你，你呢？”
　　她瞪大了眼睛看我，忘了吞咽。
　　“你……”我的手停在了她的颊边，顿了很久才一鼓作气，“你愿不愿意嫁给我？”
　　时间走的好慢，等待好像持续了一个世纪，她低下头，很久才咽下了面条，声若蚊吟，“我吃饱了。”
　　我以为这是一场无疾而终的告白，暗自下定决心坚持追求，却不想走出面店的时候，她的双手拉住了我的左手，那一刻，真像春暖花开，腊月的风都变得亲切。
　　我在前面走，她低了头捉住我的手亦步亦趋地跟着。一路无话，所有的感知都集中在左手，她的温度，她的颤抖，她的小心翼翼，她的全心信赖……

　　师母来开门，叶蕾慌忙松开手，我整了整衣服深深鞠了个躬，“母亲。”
　　师母扶着门框许久没有反应，叶教授走过来，拍了拍她的肩膀，“亦又叫你呢。”她才眼角泛泪的答应了一声。
　　我也向叶教授鞠躬，“父亲。”
　　他走过来拉起我的手，将叶蕾的手放在我的掌心：“叶蕾有时会任性，但是个好孩子。”
　　“爸！”叶蕾想撤回手，被我紧紧攥住。
　　“我知道的。”有很多话想说，比如承诺，我会好好照顾她的，斟酌半晌，我只是重之又重地说一声“谢谢”，谢谢厚爱，谢谢割爱，谢谢生养抚育了这样美好的一个女子。
　　我从未这样感谢过左手，它抓住了这世间最让我沉迷的幸福。

　　春节不一样了，饭桌上我身边坐了未婚妻。
　　父亲依旧面无表情，林姨倒显得很开心，亦心好奇地紧，不停地问这问那，叶蕾红着脸支支吾吾的样子温顺得像羊羔，我觉得心里满满的。
　　饭后林姨抱了个小包袱到客厅，我隐约记得儿时看过母亲时不时拾掇里面的字画，她从中找出了一个小首饰盒，拿出一个蓝宝石戒指端详很久才交到我手上，“这是你母亲留给你的，就当是她给叶蕾的见面礼吧。”
　　我替叶蕾戴在无名指上，戒指略大一些，但蓝宝石柔和的光很漂亮，像母亲笑起来时亮亮的眼睛。不禁眼角有点湿润，声音也哑了：“这是母亲给我们的祝福。”叶蕾握紧了我的手，我抬头看进她的眼睛，里面有着和母亲一样的温柔。

　　婚礼很盛大，父亲和林姨坚持要办的隆重，我也觉得应该要让叶蕾终身难忘。
　　爷爷奶奶、姥爷姥姥难得的一同出席。一生刚强的姥爷落了满脸的泪，在姥姥的搀扶下才哆哆嗦嗦地勉强站稳。
　　这些相携终身的身影深深打动着我，我还记得儿时的誓言。如果爱上便是至死不渝。

　　吴泪是我的天使。
　　从产房里推出来的叶蕾虚弱无比，笑容却让她罩上了神圣的光芒。从护士手里接过被重重包裹的小婴儿，皱成一团的小脸，偏有一张大嘴，眼睛是细长的缝，鼻子也还是塌塌的，看不出像我还是像叶蕾。怀里沉甸甸的是幸福，我俯下身去轻轻吻着叶蕾的额头，原来幸福之后还有更幸福。
　　我拿了本子给叶蕾看一列一列长长的名字，“欢欢、乐乐、甜甜、平安……”她皱了眉头，“怎么尽是些……尽是些……”想了许久，她吐出了这样一个形容词，“下里巴人的名字？”
　　“通俗易懂啊，”我拿着本子兴奋依旧，“直接的深刻的期望，不求成名，但求一生平安、快乐、笑容甜甜。”
　　“可是一冠上姓氏，”她偷乐，“就是不平安，不快乐，没笑容……”
　　“这……”我顿时没了气焰，“那没什么好呢？”
　　她抱起身边暗自酣睡的小肉团，“我希望她一生不悲伤，不绝望。”
　　“那叫吴悲？吴珊珊？还是吴绝望？”
　　“吴泪。”她低头亲了亲小家伙的鼻尖，“我希望她一生没有眼泪。”