《百合集》未亡先僵

12、我不懂 睁开眼。

　　睁开眼。
　　看见一个满目温柔的女性在看着我哭泣。
　　我不懂她为什么流泪，明明颤抖的声音正高高扬起。
　　我蹒跚学步跌倒在地。
　　看见那个名为“母亲”的女性匆忙赶来将我扶起。
　　我不懂她为何如此焦急，明明即使她脚步再快我也已经双膝着地。
　　我在放学的路上被同学推搡着倒进泥坑。
　　进门时看见母亲脸上填满着愤怒与绝望。
　　我不懂她的绝望从何而起，明明我努力爬出泥坑并回到了家里。

　　我终于从同学的哄笑中明白了我的与众不同。
　　我不懂这有什么值得讨论的。
　　但回忆起母亲的绝望和隔三差五泥坑的洗礼。
　　我想，也许我需要伪装和学习。

　　我学会了在泥坑中反击。
　　雕刻在脸上的愤怒也许足够恐怖，吓跑了如影随形的恶徒。
　　我学会了在电影院哭泣。
　　顺着眼角落下的泪水温热又咸涩，银幕上的人在哽咽，周围的人在抽鼻。
　　我学会了在适当的时候索要物品。
　　许下无伤大雅的心愿，可以换来母亲欣慰的目光，和几日后小小的“惊喜”。

　　我渐渐有了朋友，她们说我贵在真诚，说我识相又合群。
　　我不认为那些是假的，因为，毕竟我并没有做过不愿做的事情。

　　当我意识到的时候。
　　她已经在我的身边停留很久。
　　她对我说了一句我至今也不懂的话语。
　　我怀着困惑默许了她的陪伴。
　　看着她总是通红的脸颊，我想，默许也不是我不愿做的事情之一。

　　下了班有她在门外。
　　休息日有她在身侧。
　　晨光中有她的亲吻。
　　夜晚里有她的梦呓。

　　别人的故事里，说应当准备礼物，于是我买回银色的戒指。
　　别人的故事里，说应当语气亲昵，于是我在信首写上“亲爱的你”。
　　别人的故事里，说应当珍惜当下，于是我递出那份婚姻的证明。

　　我们种了花草，游过山水，浮于海面，扑进沙里。
　　我不懂岁月为何流逝，也不懂“幸福”两字。
　　但我发现可以从她那里复制。
　　我想，她此刻的感受也许就是幸福，那么满溢，肯定也能填补我的那份。

　　她为何生病了？
　　日日躺在床上痛得难以呼吸。
　　苍老的掌心无法再握紧我满是褶皱的手指。
　　她缓缓对我眨了眨眼。
　　我看着她把药物推进羸弱的身体。

　　她的胸腔渐渐平静。
　　我还是不懂最初的那句。
　　“我喜欢你”。

　　但我看见有笑容浮现在她无知觉的嘴边。

　　我不懂。
　　但如果它能让你如此欢喜。
　　那。

　　“我喜欢你”。