《我们从倒计时开始》三树僻

1、他还记得吗？

　　“一、二、三，从右往左数，二楼的第五个窗户。”
　　公交车里的苏一泠带着渔夫帽，将脸遮住了大半。她低下头，默默闭上眼睛，低垂的睫毛并不浓密，稀稀拉拉在眼睛周围散落着。
　　西南的小镇上，炎热夏天的午后，没有多少人。小镇中心的那棵巨大的黄桷树上，知了叫个不停，弥补了人少的冷清，倒也喧闹起来。
　　公交车上冷气十足，除了司机就四五个人。苏一泠上车后，就坐到了最后一排靠窗的位置。车上的人本来就很少，没有人注意到角落里的她，也不会有人看到她亮晶晶的眼睛里，眼泪快要掉了下来。
　　公交车上脏脏的蓝色的窗帘遮挡住了阳光，细细碎碎的，只有一些影子透了过来，苏一泠拉开窗帘。趴在玻璃上，只为了离他曾经住的地方更近一些。她想要下车，可是却又不敢，害怕看到他，也害怕看不到他。那扇窗户，现在应该是紧闭着的吧，他已经不住那儿了，他的味道还留在那儿吗？
　　在她犹豫的时候，公交车徐徐走过下坡，苏一泠的目光急急穿过一排小平房，终于，熟悉的感觉扑面而来：青绿色的藤蔓爬上墙，窗户已被藤蔓掩盖，上面点缀着细碎的粉色小花。窗户意外的开着，将藤蔓隔绝在了窗户两边，阳光照进屋子。
　　看不清房子里的摆设，苏一泠闭上眼，努力去回想房子曾经的主人。
　　十年过去了，他现在在干嘛呢。
　　他还记得自己吗？

作者有话说

　　两年过去了，何恣也没有实质性的进展，就新开一个故事，让他们在一起吧。