1、第 1 章 一本好书的 ...
-
一本好书的定义是怎样的？我想，正如伊莎贝拉•阿连德女士评价美国作家卡勒德•胡塞尼(KHALED HOSSEINI)的小说《追风筝的人》所说的那样，它应该“在很长一段时间内，让我所读的一切都相形失色”。抛开学术上对书的评价方式，就我个人来说，一本书如果精彩、有价值，至少应该具备使你在一个时期内，脑海中充斥着它的能力和魅力。
《追风筝的人》对我来说就是这样，从最初在书店里偶遇开始，我始终无法说服自己不把它买回家，而现在它摆在我的桌上已经有两三天，我却迟迟没有勇气将它从头至尾一丝不苟地读完。
如果说是好书，买的时候为什么犹豫呢？又为什么没有马上看完呢？原因就在于这本书中的故事是如此残忍、令人心碎，但要我避开它，却又做不到。所以说我得出了我对好书的定义，无论是让你情绪高昂，还是悲从中来只要它给你留下了不可磨灭的印象，令你欲罢不能，它就是一本值得一读的好书。
虽然，如我先前所说，我并未将这本小说完整地阅读下来，但这并不妨碍我对其内容的了解。这本书讲的是一个曲折但并不十分复杂的故事：生于阿富汗(Afghanistan)的富家少爷阿米尔(Amir)与他的仆人，当地最会追风筝的哈桑(Hassan)情同手足，但在一次追风筝比赛后，哈桑为了庇护阿米尔而受到蹂躏和侮辱，阿米尔却没有出手相救，这让他看到了自己的自私和懦弱。
一起度过的童年岁月，那些充满了欢乐、幸福，同时也包含着悔恨、歉疚和苦涩的时光，关于这些时光的刻骨铭心的回忆伴随着阿米尔离开故土前往美国，逐渐长大成人，却始终无法卸下心头对好友的愧疚。时隔二十余年，成为美国公民的阿米尔再次踏上阿富汗的土地，记忆中的故乡已经面目全非，到处横行着令人生畏的□□(Taliban)。探访哈桑下落的阿米尔只收到了一封由父亲的故人拉辛汗(Rahim Khan)转交的信，那是哈桑写给他的，却迟到了半年之久，连同写信人和妻子已经亡故于□□手下的消息。同时，他也得知了一个惊天的秘密，一个事关哈桑的身世现在却只有他自己知晓的秘密。
如果说从小到大，有什么能够作为稍稍消解阿米尔心中对哈桑的愧疚的理由，那就是哈桑是个出身卑贱的哈扎拉人(Hazara minority)，是自己的仆人。然而拉辛汗道出的秘密让阿米尔了解到，哈桑的体内流着阿米尔父亲的血。是自己眼睁睁看着同一血脉的哈桑受到伤害，而因为自己不好过而设计逼哈桑离开，则彻底改变了哈桑及其家庭的命运。换言之，如果不是因为自己的自私胆小，哈桑可能会拥有同自己一样美满幸福的生活，而不是留在阿富汗忍受贫穷和种族清洗的威胁，最终和妻子双双惨死的结局。这样的现实令阿米尔无法接受，他因此而发狂也不足为奇。
这便是《追风筝的人》的主线。有人说，风筝在这里是一个隐喻式的形象，它象征了阿米尔与哈桑之间脆弱的友谊关系。我想，风筝的象征作用是不言而喻的，但其内涵不应当只是这么单一，它同时也是阿米尔内心世界中对哈桑的歉疚和爱意以及对故土的眷恋和怀念的象征。尽管阿米尔会此而痛苦悔恨并试图排除，它们却如同那只风筝一样，高高飞翔在天际却始终飞不出阿米尔的视线。
与其单纯讨论风筝的象征意义，倒不如说小说中许多元素都有象征性，如阿米尔和哈桑两个人物，阿米尔救回哈桑的遗孤索拉博(Sohrab)的情节，篇末阿米尔和索拉博一起追风筝的场景等等。阿米尔和哈桑，用作者自己的话来说，这两个男孩“一个在感情和道德上不知何去何从，摇摆不定；另外一个单纯、忠诚，生性纯良正直”。尽管作者写作的机缘是希望为他心中的这两个孩子友谊的发展和各自的成长找到原因和线索而并不带有影射的本意，这两个男孩却自然而然地代表了人性中不同的两个方面，一面是马斯洛所认为的，人类终极追求的“存在性世界”，一面则是人性中不可逃避的脆弱、疑虑和恐惧等弱点。
至于阿米尔和索拉博的交集，即使只是一厢情愿，我也愿意相信，这是作者给读者倍受打击的期待视野的一点弥补，也可算是一种心理安慰，原因就是，索拉博活脱脱就是少年时代的哈桑，而他也如哈桑一样，有着从欢乐到痛苦的童年记忆。甚至就连将索拉博从孤儿院带走并对他施以性虐待的□□分子，也与当年伤害哈桑的是同一个人。
出现在阿米尔面前的情景与二十六年前惊人地相似，相同的人以相同的方式伤害了哈桑的孩子——那是哈桑的一部分，甚至就是哈桑本人。是该他抉择的时候了，他必须动手痛打这个施加伤害的人，二十六年前他就应该这么做了。阿米尔被打得遍体鳞伤，但却笑着——直到现在，他才终于得以从多年的心灵枷锁中走出来，坦诚地面对胆怯自私的自己，同时，也可以尝试着接受被自己背叛的哈桑始终没有怨恨自己的事实。阿米尔对哈桑的不断找寻和追忆，正是不断找回自己缺失的人格方面，不断接近理想的过程。
阿米尔在索拉博的帮助下，与他一起逃离了□□基地。是哈桑的血脉帮了他，哈桑又一次拯救了他，这不得不说是一种慰藉，而阿米尔也承诺要将孩子带往美国。故事写到这里，阿米尔和所有读者的心中都得到了小小的平抚——如果就此收场的话。
然而，在收养索拉博的手续问题上却出了意外，阿米尔不得不告知索拉博他必须要回孤儿院带上一阵子才能完成收养程序，尽管索拉博哭喊着哀求不要把他送回那个折磨他的地方，阿米尔却无计可施。终于，索拉博绝望了，对于这个孩子来说，刚刚燃起的对于新生活的希望骤然熄灭了，一切又将回到原点，等待他的仍然是无尽的黑暗——
身为读者的我和阿米尔一同见证了一个受尽痛苦而绝望的孩子自杀的场面。虽然后来被救活并顺利来到美国，索拉博也失去了生气，他想念有他的父母和友人存在的童年，他不再对未来抱有期望，他说他很累。
我想说，这是惩罚，对阿米尔的惩罚，惩罚他对哈桑的背叛，惩罚他无法克服人性的弱点，哈桑拯救过他，他也必须拯救哈桑的孩子，来赎他犯下的罪过。
我不在乎作者连同身为读者的我也一起惩罚，尽管我对这个惩罚以一个孩子受到折磨为代价感到心痛，但我知道，这是无可奈何的。身为一个美籍阿富汗人，作者认为，他有义务将真实的阿富汗，那破碎的山河，那凄凉的风貌，那在重重严酷的重压下维持着苦难生活的人民，这一切都完完本本地展现出来。在人们还不明白那是怎样的国家、人们过着怎样的生活的时候，在那块土地从不引人注目瞬加变成世界焦点的时候，在世人都以阿富汗人为恐怖和血腥的妖魔鬼怪的时候。
这也许，是作者为自己的国家尽一份力的最佳方式。
至此，我想我已经把不敢看这个故事却又无法不被它吸引的原因说清楚了。
这是一个悲剧，却又十分美丽，缠绕着丝丝温情，一个残酷却动人的悲剧。悲哀中带着希望的颜色，就如同故事结尾阿米尔为索拉博追赶的那只风筝一样，不管在世界的哪一个角落，不管是生活在水深火热中的人们，还是如我这般生于和平年代却仍需为生存奔忙的人，都要不停追赶属于自己的风筝，即使遥不可及，也不要停下脚步，也许会筋疲力尽，也许会留下伤痕，但只要不停步，就一直会有追上的可能性存在。
所以，当你放松了手中的线绳时，请记住《追风筝的人》。
作者有话说
第1章 第 1 章
