《蓝天白云》乳酸杆菌

1、故乡

　　我的家乡是湖北省随州市。离开家乡去上大学之前，我在那里已经生活了十八年。
　　小的时候，住在铁路家属区，就在火车站旁边，家属区的老人都管那里叫做“山上”。铁轨把它同外界隔开，那里便成了一个独立的生活圈。进城里有两个办法，一个是走北方的土路，一直走到大路上的公交站旁。另一个是走南边的天桥。天桥架在铁轨上方，能一直通到大街上。
　　从我爷爷转业开始，一家人就住在那里，直到妈妈去火车站上班，再到我的出生。
　　山上有医院，有小学，往天桥那边走有个大点的超市，还有几个小餐馆。其中的一个老板人很好，和奶奶聊天的时候，总会拿个小塑料杯，装十来颗螺蛳给我打牙祭。每到那个时候，我就一个人搬着个矮凳子，坐到马路旁，用牙签安安静静地挑螺蛳肉吃。望着路上来来往往的摩托车，也不介意车轮卷起的漫天尘土，只觉得嘴里的螺蛳肉辣得让人失去味觉。
　　我们家在顶楼，楼前有一个大操场，再往前就是山上的医院，爷爷以前就在那个医院里工作。我小时候身体不好，逢年过节都得待在那里。医院的后面有住院部，是个大院子，曲径通幽，杂七杂八的树木长得遮天蔽日。细碎的阳光穿过纵横交错的枝干洒落在衣服上，那些光斑曾无数次地出现在我的梦里。夏天里凉快，就是蚊子多。秋天叶子黄了，落得满院都是，脚踩在上面，发出窸窣的声响。医院门口有个直耸入云的水塔，不管是在家里，还是在学校，一眼就能望得到。那座水塔已经成了回忆里的一个钉子，将我的童年生生钉在那里，我便不至于随波漂流，也不会随着夜晚浅眠时火车悠扬的鸣笛远去。
　　后来，家里在城区买了房子，我们便搬离了那里。新家所处的地段好，方便又热闹，旁边就是我们上的小学。五六年级的时候，换了个新的语文老师，总让我们在第一节课之前去晨读。于是，大家就坐在花坛边，手里拿着书，聊昨晚看的电视剧的观后感。老师瞥一眼，再装模作样地读一两句。印象最深的是，学校有两个小卖部，我的一个小伙伴每天早上都去前门旁边的那个吃早餐。早餐就是一包方便面，再往里面打一个蛋。记得那时候，一包泡面才一块钱，加个蛋再加五毛钱。我每次看见他吃面，都馋的不行，但是爷爷不许吃泡面。

　　“不能吃泡面，没有营养。要读多喝牛奶，才能长得高。”

　　虽然我到现在都还只有一米五八，但这也不能怪牛奶。
　　读初中的时候，离学校不远的地方建了一座公园，名叫“神农公园”。随州市的旅游宣传标语是：“炎帝神农故里，编钟古乐之乡”。“神农”之意便立于此。公园里有一座巨大无比的神农雕像，神农端坐于田埂之上，双手捧着一把稻米，大概是“神农尝百草”的意思。总有几个老大爷在雕像的下面写毛笔字。拖把一般大的笔刷，蘸着清水，写在水泥地上。下笔遒劲有力，抑扬顿挫，虽只能保留几分钟，字迹便会随着水分的蒸发而消失，但过往行人，凡是看到的，无不拍手叫好。
　　有一年春天，奶奶带着我和表妹去公园里放风筝。我们拿着风筝，提着线，在立着雕像的广场上跑来跑去。那天没有风，风筝也没有飞起来。前两年奶奶离开了，她也就带我俩去过这么一次。飞不起来的风筝，被放进了书柜里，现在怕是已经找不到了。所幸，我也没再看见过有谁在那里放着风筝。
　　再说说编钟。两年前，在电视上偶然看到《国家宝藏》的第一季，编钟便是湖北省博物馆展出的三件藏品之一。它的名气自不必说，就说说出土的那点事儿吧。编钟出土于曾侯乙古墓，古址现在是否还被保留着我不太清楚，故事倒是听过几个。

　　“我们当时几个人挖，先是些瓦砾碎片，后来挖出来的东西越来越好，我以前是学建筑出身的，就感觉这个情况有点不对劲，马上让他们停下了……”

　　家乡特别出名的美食不多，特产的蔬菜倒是有一些，比如泡泡青。不知是由于地理位置，亦或是气候土壤的问题，这种蔬菜只在随州生长。料理方法也很简单，直接下锅炒至断生，放点盐便可盛起。口感爽脆香甜，是我最喜欢吃的时令蔬菜之一。
　　高中对面，穿过马路，再钻几条小巷，就是那一片儿最有名的早餐店的聚集地。有粉面类：牛肉拉面，炸酱面，热干面，酸辣粉，海带粉；起锅时往碗里丢一把切得一般大小的葱花，酱油陈醋辣子自由组合，若是再烫几颗翠亮的小白菜，盖在面上，加个一块钱的表皮炸得焦黄的虎皮鸡蛋，便可焕发一整天的生机。还有面点类：小笼包，蒸饺，油条，皮薄馅儿大的馄饨，汤汁儿浓郁的水饺，金黄酥脆的面窝，外焦里嫩的韭菜盒子，沁着糖心的欢喜坨；酱香饼是现烤的，薄脆的几层面皮，刷上老板秘制的酱香料，白芝麻密密地铺满一层，咬下一口，肉汁在嘴里迸裂开来，即便吞进肚里，也依然唇齿留香，回味无穷。主食有了，还得配上些饮品，豆浆，米酒，黑米粥，以及甜口的豆腐脑，这才算得上一顿完整的早餐。上高中的时候是走读生，周六周日不用上早自习，就帮班上的几个住读生从校外带些早饭。大家排成一排，站在教室外面吃早餐，香味混着热气下了肚，这一天自然不会白过。
　　我是十月份来的日本。走之前的那个夏天，每个傍晚，妈妈都会骑着电动车，带我去白云湖边兜风。夏季的晚风多少都是有些热度的，但湖边吹来的风却很凉爽。路过路边卖饮料的移动摊贩，就坐下来，点两碗冰镇石花粉，有时是凉糕。吃石花粉时，会舀两勺白醋，面上撒一层花生碎；凉糕的话，就淋上一层红糖熬制的糖浆，也可以加两粒酸甜的葡萄干，混着蝉鸣和空气中弥漫的花露水的气味，度过夏季炎热的傍晚。
　　离家已有两年之久。“人在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”是什么时候理解的这句诗的意思呢？在初中的语文练习册上吗？不，是在某个夜还未深的夜里，在空中不知去往何处的飞机拉出一道白色尾线，最终融入沉寂的蔚蓝中。
　　出门在外，唯愿家里人平平安安，只求相聚之时，莫要“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。
　　好了，不写了，想家了。