《明临城桥立》莉莉丝anima

22、薛林林（一）

　　其实，我在遇见余乔之前，就见过她，在我路过早餐店的时候。那时候依旧是冬天，姨妈开了一家小饭店，生意很不错，每天中午晚上都有客人来下馆子。自从我高考落榜以后，每逢寒暑假就来这里打工，这家店离明哥常去的酒馆很近很近，就在同一条街的两头。就像读过的诗一样，我在街的这头，明哥在街的那头。我很少能在清吧里碰见他，自从陈诚走后，就基本上没碰见过。
　　姨妈家小饭店的对面新开了一家早餐店，生意也非常好。店面很小，员工也很少只有两个。那天晚上陈诚回来，约我们搓一顿火锅。电话里能听到明哥声音断断续续，依稀听见是在讨论吃完火锅以后要去哪里唱歌。
　　这次突然回来，是在外面做生意赔了？还是要结婚了？才二十出头，结婚也太急了点。姨妈给我多拿点肉过去。“你们慢慢吃，这些够了吧。太久没见了，你们好好聊聊。也，多劝劝阿明。”姨妈一提起阿明就想叹气，她把东西装好给我以后，就回房睡觉了。我顶着寒风和飘雪，一边走一边想，穿过马路，路过了那家早餐店。我抬起手腕看了一下手表的时间，十二点半。这家早餐店还没有关门，充其量只是关了外面的玻璃门，店门外的卷帘也没有放下去，店里居然还有一层卷帘，拉下一半。我耐不住好奇，走过玻璃门的时候猫下腰往里面看了一眼。里面有个扎马尾的小姑娘正想把里面的卷帘放下来。她和我四目相对。
　　“抱歉，我喝多了。”我说完就起身快步走开。那个扎马尾的小姑娘倒是吓得不轻，在夜晚，低头往外看的时候忽然看见一张脸，那张脸的眼睛也盯着自己，确实挺恐怖的。第二天我去买早饭的时候想顺便道歉，但是我没有再看见那个单马尾小姑娘，后天，大后天，也没有看见。
　　我从那个半掩着的卷帘下面看见了什么呢？其实也没有什么，就是店里那两个姑娘把仅有的几张桌子拼起来，在上面铺上被褥睡觉。连像样的员工宿舍也没有，更别说暖炉之类的东西。
　　阿诚——坐在我眼前和明哥一边说笑，一边在火锅里捞牛肉的就是阿诚。阿诚，全名陈诚，现在大冬天还剃着个寸头。在学校的时候明哥也和他一起剃过寸头，不知道谁怂恿谁。我眼看着他三毫米的寸头，只能看见密密的毛茬子，还有头皮。阿诚和明哥都是骨骼立体的人，眉骨和鼻梁突出，反观眼窝深凹，两人也不是国字脸，都有棱角分明的下巴，还不是扁脑袋。在这些因素的作用下，寸头反而更加好看了。
　　“小阿林，要不要去河滩那边？”明哥拿筷子的手停在空中，问我。
　　“我们去放烟花。”明哥说完，向后仰去，躺在沙发上摸了摸自己吃撑的肚子，用手捞了捞陈诚，只碰到几下陈诚的衣角。他眼神澄澈天真，即便是现在厮混了这么几年，依旧能在他身上看见高中时候的气质。我有一种时空错乱的感觉，现在是什么时候？好像是在高中，他是我的后桌。他凑过来给我讲题，我却神游了。等我回过神来，只模模糊糊听到他在说“喂，听懂了吗，喂？”我回过神的视线，猛得对上他那双眼睛，心脏猛地跳动了一下。现在这双眼睛正用着略带疲惫的天真的眼神望向我。
　　他使劲探出身，抓住陈诚的衣角，自己半个身子都腾空，陈诚的外套差点被他拽下来，他又问：“去年咱们过元旦的时候，不是没能聚在一起嘛，那些烟花你还留着吗？”
　　“留着呢，差点就处理掉了。想着说不定今年能用，留在储藏室里了。”陈诚使劲夺回自己的衣角，这一拽差点让明哥脸着地地——还好他及时用手支撑住身体，避免了破相的风险。陈诚说完就起身去储藏室，明哥也站起来和他一起去搬。我向后转身看着窗外的夜景。我的背后是落地玻璃，是陈诚家唯一一处有巨大的落地玻璃的阳台，能看见外面苍绿色的松针林，松针林远远看去，雾蒙蒙的，像油画一样。初中时候，我就很喜欢从这里望远处望，秋天的时候有的松针变黄，变红，变成棕色，远远看去，就像身处童话里一样。我总觉得连呼吸的空气里都是松针的清香，现在依旧也这样认为。这美妙的通感啊。
　　阿诚在一个小角落放了三个小沙发，用颜色作为区分。绿色是我的，黄色是明哥的，蓝色是陈诚的。我们就坐在这个小角落里，从初中玩到高中。外面天已经黢黑，雪还在下，没有几户人家是开着灯的。玻璃在夜晚反光最厉害，我在玻璃上看见了自己，妆很浓，口红颜色也非常浓艳，三七分乌黑的长卷发，我的脸上，我的身上，全然看不见高中时候的影子。我先听见了脚步声和关门声，在玻璃的反光里看见他们走过来，两人手里都抱着烟花。我转身，看见阿明手里是好几捆细长的烟花棒，还有很多捆小支的满天星，陈诚则搬着三个叠起来的箱子。看来去年陈诚准备了不少烟花，只是去年元旦我们三个都有事情。阿明躲着债，我躲着明哥，陈诚去参加家里的丧事。
　　三个人一年到头，电话短信都打了不少，却一面都没有见上。

　　明哥打开车的后备箱，把烟花都放了进去。外面的雪还在飘，白色的雪落到我黑色的长发上特别明显，陈诚给他的超短寸头带上酷酷的黑色针织毛线帽。
　　“来。”陈诚帮我开门，我拢着很长的灰蓝色羊毛大衣钻进车里。明哥装完烟花就拉开副驾驶车门坐了进去，两个人一路上都有话题，聊聊这聊聊那。而我现在早已兴致缺缺，歪着头看外面的雪花。手机收到短信，一闪一闪的，我翻开手机盖，看见妈妈发来短信。家里收到了一封信，她也很奇怪这个年头还有人愿意写信。她已经比高中时候好太多了，也不会再随意动我的信件。妈妈和我说，她放在我的桌上，等着我回去拆。
　　等我回复完消息，正好到了郊区。不，应该称为著名郊区才对，有大片的草坪，再走一点路，就能看见一小片疏松分散的树林，有些树木掉光了叶子，在夜色下，像一双双老人的手，像狰狞生长的恶魔的爪。树林间有一条非常浅的小河，很清澈。夏天的时候很多人来这里消暑，偶尔会有人脱下鞋袜，小心地踩在河底的石块上，这时候水位也只是淹没脚踝。现在冬天，就冷清多了。我们在背对着树林的草坪上，把野营用的帐篷搭起来。我们从后备箱搬出烟花炮筒，陈诚小心翼翼地拿出他攒钱买来的昂贵相机。
　　“还有孔明灯？”我打开后备箱，一打孔明灯躺在好几捆烟花棒上。
　　“元旦啊，元旦放孔明灯嘛。”陈诚说，“怕失手，买了好多个。”
　　陈诚掏出打火机，跑到几米远的地方点燃烟花，又飞快跑了回来。导火线烧完，那美丽的烟花，巨大的烟花，金色的硕大礼花，绽放的时候霸占了整个夜空。
　　“新年快乐！”我高喊着，掏出打火机点燃烟花棒，烟花棒就像秋天的麦穗一样往外吐着火花，然后猛地射向天空。
　　“什么新年快乐！”陈诚轻轻地拍了一下我的头，又弯腰从我脚边拿起第二束烟花棒，点燃了第二束烟花。
　　“不早了，就快过年了。”明哥在地上垫了塑料袋，曲着腿坐在上面，用打火机点燃另一手里的满天星。他把一大束礼花拿在手里，一起点燃，像一束婚礼捧花，他看着手里的满天星燃尽，然后再点燃另一束。
　　“你怎么都不看天上？”陈诚看了一眼明哥，点燃一束烟花棒递给他。明哥举着烟花棒，烟花棒发射时，蔓延出一股刺鼻的味道，我用眼角偷偷瞄着他，看他皱了皱鼻子和眉毛，想起他社团活动时候给新人示范使用天文望远镜时候的姿势。
　　天上的烟花时灭时暗，烟火伴随着发射的巨响炸开，那一瞬间比那夜所有星星还亮，然后又慢慢湮灭。寒风像刀子一样割着脸和手，我握着微微发热的烟花棒，手心传来的温暖让我想到刚才路过早餐店时候，看见的，那一位正在铺被褥的女孩。
　　“再不看大礼花就要放完了，这特地给你们买的。”陈诚弯腰按了一下明哥的头，让他抬头看看那豪华的礼花。这个礼花比前面几个还要漂亮，炸开以后像金色的流苏穗子一样，再各自绽开，像金灿灿的流沙。
　　放烟花的时候，陈诚拿起相机不停地拍。他拍到看着满天星发呆的明哥，被他强迫着仰头看天上礼花的明哥，看烟花的我，还有被寒风吹起长卷发时候的我，他让我就这样看着镜头。
　　陈诚按下快门以后，将眼睛从相机背后移开，放下相机，对我说：“你应该去当模特，阿林。”
　　我走到他身边，看了看他拍的照片。我看不出什么专业的东西，只是觉得他拍的很好。相机里的人是我，又好像不是我，我的眼睛真的如相机里这般饱含着漠然和深意吗？是天太冷了？我拉紧乐乐围巾，没想到这个动作也被陈诚拍了进去。
　　我对他说：“你应该去当摄影师，陈诚。”
　　“明年就做摄影。”陈诚说完又端起相机，一刻也没闲着。
　　“真的，你们俩来给我当模特呗。”他按了几下快门，又抽空看了我一眼，随即又开始拍了起来。
　　“收费很贵的哦。”我打趣他。
　　“多贵都请你们，给我打个折呗。”陈诚笑着说。
　　烟花棒放完，孔明灯也接着飞了起来。孔明灯很大，明哥撵着孔明灯的角，让它缓缓在手里飘起来，他扶着孔明灯，油脂燃烧的火焰透过米黄色的油纸，将橘红色映在他的面颊上，点燃明哥的眼睛。松开手的时候，孔明灯往天上飞去，稳稳地上升，变成一个火点，飞向遥远的天幕。我们坐在帐篷边，用打火机点燃剩余的满天星，拿在手里晃来晃去。
　　陈诚开车把明哥送回家，我坐在车上昏昏欲睡。等到猛地一个前倾，一个刹车，我才醒过来。外面依旧是漆黑一片，车窗映照出自己的脸，疲惫又困倦的神情。车里的灯亮了起来，听到“啪”车门打开又关闭的声音。
　　我按下车窗，看见明哥下了车，四周的景物没有什么变化，依旧是一丛丛栀子花，叫不出名字的灌木。一个普通的小楼房，被砸坏了的小铁门。明哥还住在这里，住在从前的地方。院子的水泥墙上攀爬着藤蔓，藤蔓也缠绕着被砸坏的小铁门。明哥轻轻推开铁门，发出一点声音，隔壁人家的狗就开始叫唤。隔壁的人家房门紧锁，远远地从铁门里看去，院内整洁，花也安静地开着，看上去已经住进了人家。夜很静，我听到一串钥匙的碰撞声，狗又吠了起来，他用钥匙摸索着开门，关上门以后，才看见屋子里亮起灯。
　　陈诚耸了耸肩，哈着冻僵的双手坐进了车里。车子发动，寒冷的风从半开的窗口里吹了进来，刺激鼻子，鼻子一阵酸涩。
　　陈诚从镜子望了我一眼，问：“要关窗吗？”
　　“不用。”我说。天很冷，不知道明哥有没有暖炉。我又想起了在冰冷背阳的早餐店里睡觉的那个女孩，不知道那个女孩有没有热水袋。
　　“我走了，陈诚。”我靠在他驾驶座半开的车窗户外，他拿出打火机，给我点上烟。
　　“来，送你。”他又颠了颠手上的打火机，递给我。
　　“谢了。”我拿到手里以后简单地看了一眼，有个一个土星的标志，对他说，“挺别致啊，这小东西。”
　　“哈哈。”陈诚笑了笑，他又说，“我知道你们俩是不会主动见面了，明哥也不肯，你要是想找他就来我的清吧。坐上多久都可以。”
　　“我早知道他常去你那里。”我缓缓吐出烟。
　　“哈哈，你这都摸清楚了？”陈诚有点惊讶。
　　“没你清楚，什么都瞒着我，我走了。”我向陈诚点头，走进小区，在门口的时候回头望，发现陈诚的车还停在原地。他还坐在车里看着我，我笑着向他挥手再见，他也探出窗外，向我挥手。我不知道他是否看见我笑着和他道别，这短暂的分别我并不觉得的难受。
　　当我洗好热水澡，才看见妈妈放在床头柜上的信。看上去是一封很早的信，信封都有些泛黄发旧，被撒上了水，上面用钢笔写的字已经晕染开，依稀能够辨认出是我的名字。我打开信封以后，里面还是一个信封，一个被开启过的信封。上面的邮戳和封口处的火漆印都让我觉得非常熟悉。里面的信封被保存地很好，也很干净。当我展开这份信的时候，发现多年前被误寄出的信件又回到了自己手里。我又变成了当时那个第一次展开这封信件的少女，穿着初夏的校服，扎着马尾辫，用手指非常小心谨慎地展开信纸，一字一句地阅读着。
　　我的百合花，她是这样称呼我的。