1、铃虫 ...
-
铃虫
齐司礼走后第一百天，我养的绣球花也死了。
卖花的和我说，绣球花很好养，不要晒太阳，记得多浇水。那天看店的是个年轻姑娘，扎着柿子红的发带，蹲在石台阶塌了一半的店门口，边给花花草草喷水边和我攀谈：哎呀，你男朋友真好看，你也好好看。
我被她逗乐，回头去看站在身后的男人：“你看哪种颜色的绣球比较好？”
齐司礼横眉冷对：“她夸你两句你就掏钱吗？”
“人家夸你呢。”
“……”
“快点，帮我选个颜色。哎，这个蓝色的好好看。名字也好听。”
“你这不是自己已经选好了？”
“我想问问你嘛。”
“那就蓝色。”齐司礼在我和卖花姑娘胁迫般的目光中飞快回答道。我心满意足地去付钱，听到男人又说：“你确定自己能养好？不要过几天就养死了。”
“你怎么这么不信任我。这次我肯定会认真养的。”——是因为之前家里养的栀子花被我不幸养死了，齐司礼才会陪我来花鸟市场选花。
“不过，”回去的路上，男人有些好笑地看着我手中的花盆，“绣球不像栀子，好养得很。就算是笨蛋也应该也能养活。”
可惜我最终也没能养活那盆花。不知究竟是在哪一步出了差错，明明齐司礼走后，我也从未忘记浇水、松土，已经开了小半的绣球却还是肉眼可见地开始枯萎，花瓣边缘泛了黄，一圈圈皱缩起来，像泡水的纸巾。等到终于发现事情的无可挽回，我已经捏着剪刀、蹲在阳台，开始一枝一枝剪掉那些枯死的花朵。
我把枯花装好，提着袋子下楼丢掉。夏天来得早，一路上许多虫鸣。铃铃的。
我停下脚步，认出那是蟋蟀的叫声。
忽然我好像听到那人的声音：怎么这么笨。连绣球花都养死了。
……怎么能这么笨呢。
我在路边蹲下，掏出手机，泪眼朦胧地给安安发消息：——安安。我想吃四和府的砂锅粥。
安安回得很快：吃，咱们一起吃。
然后她又接上一句：怎么了宝贝？
……我养的绣球花死了。
哎。安安发了一个字过来，屏幕上对方输入中的提醒亮了又灭：……你是不是想他了？
我没有回她，只是又在路边蹲了一会儿，对着发光的屏幕发呆。身后的草丛里不时传来高高低低的虫鸣。
齐司礼走在春天。
春天到来之前，我几乎每天都会去看他。有时他累得睡着了，我就坐在床边摆弄他的手玩。齐司礼的一双手生得极好看，被阳光照到时几乎透明，血管是很淡的青色。我将他的手心翻过来，用指甲尖一遍一遍地轻轻描过男人手掌里的生命线，好像要把它划得再深一些、再长一点。
齐司礼是在那时候醒过来的：“你在干什么？”
我冲他笑笑，和他比了比自己的手：“我在看你的手。我的手好胖，一点也不好看。”
他于是说：“缺点那么多，也不差多这一个。”
“你这个人真是。”我轻轻拍他手心，“你应该说，‘优点够多了，手胖一点算什么’。”
他笑了笑，好像还说了些什么。我们说了一会儿话，男人便又睡着了。
我总是看他。在齐司礼沉睡的寂静的时间里，长久地、静悄悄地看他。看他被阳光扫过时颤如蝶翅的睫毛，左眼皮上一道细长的青色血管，只有漫长的沉睡与共处才给了我发现这些的机会。我想偷亲他的眼角，又怕被男人发现——露馅的时候该找个什么借口好呢。我想着，反复地想着，以此挨过无边寂静带来的恐慌。
齐司礼走后第二百一十五天，我收到了许久不联系的朋友的消息。
“你还记得去年找我帮忙预约的那个寺吗？我今年居然约到了。”
去年。寺。
我缓慢地回忆起这件事。哦——是京都。是和齐司礼旅行的时候。我说你放心，攻略都交给我来做，又听说某间寺的青苔十分有名，因为游客众多，访客实行严格的预约制，于是托住在那里的朋友帮我提前预约，却最终也没能约到。
“不是说要去苔寺吗？”那天下午出门前，齐司礼问我。
“别提了……这不是没预约上吗。”我羞愧于自己当初的信誓旦旦，怕被嘲笑，于是一直低着头。
他看我半晌，叹了口气，说：“这么想看苔，那就走吧。”
“？你要去哪里？”
“去了你就知道了。”
我和齐司礼坐上巴士，又走了许多小路，随着男人驾轻就熟的脚步来到一座寺前。“祇王寺……？”我艰难地读着寺门前的字。“嗯。”齐司礼应付着我，走到售票处买了两张票。晚夏午后，寺庙却附近不见人影，看上去不像常有游客光顾的模样。
“这里真的有苔看吗？”
“你进去不就知道了。”齐司礼收好票，却并没有立刻就走，像是在等我，“走了。”
我小跑着追上他，走过几道窄门，满天的绿色树影向我们纷披而来。进入寺内后，远处的小路上终于可见几名游客的身影，这才令我有些安心。沿着小路又走一阵，已经可以看到大片被林间日光照得斑斑驳驳的青苔，姿态蓬松、柔软，十分可亲。
我想打开手机拍照，又问齐司礼：“你以前来过这里吗？”
男人“嗯”一声。他去过的地方很多，我对这个回答并不意外。
我打开相机，边调试效果边继续问：“那这里为什么叫祇王寺？祇王……我读的应该是对的吧。祇王是谁？”
齐司礼低头看我一眼，像是在无声谴责我问题太多。
“你手里就拿着手机，不会自己查？”
“哎，”我转过手机对准他，点下快门，“我想听你讲嘛。查到的东西一看就忘了。”
“那是你自己的问题。”
他没有恼火于我突如其来的偷拍，只是露出有些意外的神情，片刻之后还是再度开口，回答我刚才的提问，“祇王是《平家物语》里……”
我一下就笑了，掐灭手机，三两步跑过去，把手塞进他的手心里。
齐司礼顿了顿，刚开头的故事戛然而止：“你不拍照了？”
“待会儿再拍。你先讲。”
他好像叹了口气，却还是回握住我的手。小路很窄，刚好够我们两人并肩而行。齐司礼这天穿的是白鞋，一尘不染的鞋底踩过茶色泥土铺成的小路。他说，祇王是曾被平清盛宠爱的舞女。后来清盛转而宠爱佛御前，祇王离开都城，带着母亲与妹妹出家为尼——你到底听不听？
男人斜我一眼，像是发现我的走神。他语气有些冷淡，却没有恼怒的意思。
我听着呢。我向他表示自己的无辜。这座寺建在山中，四周绿荫如海，分外寂静。齐司礼讲话时声音不高，却也清晰得仿佛近在耳畔耳。从小路两侧的草地间依稀传来高高低低的虫鸣。铃铃的。
“想什么呢？”齐司礼问我。
“我在想，”我和他开玩笑，挠了挠男人的手心，“这地方到夏天一定虫子很多，看着风雅，但是住起来太苦了。”
“今天怎么这么聪明？”他笑话我，“昨天是谁说自己想住在山里的。”
“我今天睡醒了。”
我说着，想把手从齐司礼的手中抽出来，却忽然又被他条件反射似的一把捉住。“……？”我抬头看他，笑出声来，“我要拍照啦。”
齐司礼露出有些窘迫的神情：“……一只手也能拍。”
“一只手能拍什么。自拍吗？我给你加个耳朵的贴纸。”我从善如流地划开软件，对准男人。大概是怕我得寸进尺地笑话他，白发男人这次竟然没有拒绝，反而有些配合地在我喊他时看向镜头。
他总是十分惯着我的。
齐司礼学识渊博，如果遇到不了解的事情，拿去找他，多半都会有答案。后来我发现他甚至拥有许多称得上没用的知识，于是总爱问他。每每碰壁，他都只有一套说辞：“你不会自己查？”我也只有一套回答：“我就想问你嘛。”问得多了，他也懒于重复那套已经说厌的曲折来回。我仰仗他的心软，总想和他多说些话。
唯独他家那只蜥蜴说我：你太惯着老齐了。
我惯着他吗？
小蜥蜴潇洒地一甩尾巴，又说：他一个人闷得要死，一肚子闲话没处说，那个臭脾气，又找不到人听。也就你愿意成天和他说话。你看我理他吗——
然后它被齐司礼捏起来，丢进一旁的恒温箱里。
手机闹钟响了两遍，我依然没有起来。像是注意到我伏在工位上久久未动，猫哥已经在我身边假装路过许多个来回。半晌他终于问我：“你没事吧？吃饭了吗？”
“吃了。今天的水煮鱼做得不怎么好吃。”
“确实，好像是有点怪。”
我终于坐起身，桌子上的手机屏幕忽然亮起来，露出绿意葱茏的壁纸。我听到身后的猫哥沉默了一下，“你是不是——”
“我这个月都不想吃水煮鱼了。”我静悄悄地说。
“……”他看了看我，“行。……你别难过。”末了又十分混乱地说，……算了，我也觉得不太行。反正、你别一个人难过。”
我啼笑皆非：“好的好的。”
齐司礼走后第二年，我通过了升级考试。
你看，其实我也没有那么笨的。
我去市场买了绣球的鲜切花回来，插在透明的花瓶里，看到有些发蔫就喷点水，一夜过去便恢复如初，果真很好养。可是当初怎么就养死了呢——我琢磨着，忽然间仿佛徒增几分些自信，却最终还是觉得害怕，终究也没有再养花。
那天夜里，我久违地梦到齐司礼。
我很少梦到他，看到他面孔的那一刻就知道自己是在做梦。
我梦到走在祇王寺落满阴翳的小路上那一天。我拍了许多照，忽然山上下起雨来，雨势不见减，于是齐司礼拉着我的手朝远处的草庵跑去。雨水很凉，打在他紧紧攥着我的手上，却让我感觉一向体温低寒的男人那一刻手心分外温热。
明明还是午后，草庵内却亮着一盏鹅黄的圆灯，山阴笼罩，那盏灯好像风雨中一轮饱满的月亮。我们脱鞋进入草庵，我看到齐司礼崭新的白鞋上溅到几滴泥土的痕迹。
“我该看天气预报的。”我小声和他说。
“山上天气变化多，这很正常。”
草庵之中还有两三名等雨的游客。我对着庵内的祇王像拜了拜，四处走过一圈，又和齐司礼回到门前看雨。
刚才还能听到的高低虫鸣，此刻已经完全被风雨声掩盖。
我站在屋檐下，和齐司礼小声地说着话。
屋檐的另一侧坐着一名中年人，听出我和齐司礼是外国人，觑着眼睛打量我们。我和齐司礼同时朝他看过去，他就用口音很重的英语笑着和我们攀谈：“你们是游客吧？”
齐司礼用日语和他聊了一会。
中年人指向外面的大雨，又笑了几声。我一个字都没听懂，问齐司礼：“他说什么？”
齐司礼如实转述给我：“半夏雨。说是田地的神灵回到天上时才会下的骤雨。”
我顿悟：“说不定是看到你来了，在打招呼呢。”
白发男人横我一眼：“这里的神可管不着我们的事。”
他语气一本正经，反而又把我逗笑。
我说：“那我看住在这里也挺好，以后谁也没法打扰你了。”
“你不怕虫了？”
“重新改造一下，多安点纱门就好了。”
他像是被我这十分现实的回答噎到，久久没有回答。我又轻轻地探出小指去碰他的手：“……其实我去哪都行。我超好养的。”
一滴斜吹的雨落在齐司礼的白色额发上。我听到他沉沉地叹气：“傻子。”
我在日出前醒来。
再后来，我参加过许多的比赛。
并不是没有过失败。不如说，成功的次数总是随着失败一同增长的。我吃过晚饭，又从冰箱里翻出布丁，咬下一口之后忽然对着无人应答的角落说：你知道吗，猫哥终于考过了，说要请我们吃饭呐。
而我呢——我拿了一个小小小小的奖。所以奖励自己吃布丁。
齐司礼又要说了：你不开心的时候也说要吃布丁。
“一点零食就能哄好我，说明我内心坚强。”我得意洋洋地和他解释。
齐司礼：“你那是迟钝。”
他又说：“是谁走路都能撞到我家的玻璃门，捂着额头呆了半天才知道喊疼。”
我想了想，好像确有其事，很是理亏，于是不与他争辩。
齐司礼走后第五百九十二天，我又去了花鸟市场。
我沿着街边挑花，不知不觉又走到买绣球的那家花店。一条柿子红的发带出现在视野里，我认出这是当时卖花的那个年轻姑娘，下意识想要快步走开。——齐司礼走后，我已经养成了这样一种坏习惯。
然而我还是走迟一步，对方已经看到我，脸上浮现出善意的笑容。她伸手指了指手中正在打理的花：“想看点什么？这个花毛茛颜色很好看。里面还有。”
我这才发现，她根本没有认出我。
也对。如果今天我带齐司礼一起来，她说不定可能还会记得我们。然而没有齐司礼，我不过只是她每日萍水相逢的无数客人之一。
齐司礼就是那样特别的人。而我却从他身上分到了太多的时间，这桩买卖，是我占了便宜。
我好像又回到他床前，在男人沉睡的时间里久久地、小心翼翼地看他。看他有些消瘦的苍白面颊，只有眼尾一抹天生的微红透着暖色。这人生得真好看，就是性情冷淡，唯独那抹鲜艳的红色使他看上去仿佛有几分多情，反倒令人产生亲近感。
我抬手轻轻戳他的鼻子，叫他：“漂亮狐狸。”
齐司礼没有醒来。
我笑了，又叫他：“齐漂亮。”
日光落在齐司礼满头雪发上。我眨了眨眼，稍微抬高声音叫他：“齐先生？……全世界最美丽的齐老板？”
满屋寂静回应着我，我知道他只是睡着了。然而我盯着落在男人额发上那一点微亮的光，那片光轻轻闪了一下，我就猝然哭出声来。——齐司礼是在那时候醒来的，他费力地睁眼，皱眉看我：“你哭什么……？”
我把脸埋进手里，只是摇头：“我刚才叫不醒你……”
他定定看我半晌，抬手把我拉进怀里，让我枕着他的肩，另一只手轻轻拍着我的头发：“那就一起睡。”
我总在天亮前醒来，发现自己并没有像梦中那样流泪。
我好像已经将他遗忘，却又好像没有。过去我很少梦到齐司礼，最近却常常在梦中见到他。我想那可能是某种预兆，——某种时间的流淌终于将我分崩离析的灵魂日渐刷洗、磨平、推为浅滩的预兆。
我想在梦中摇醒他，问他：你是不是要走了？
我从未。我怕他会露出那种我熟悉的表情，很轻很轻地叫我的名字，然后说：“我本来就已经走了。”就好像齐司礼其实从来都知道我那些寂静午后的偷吻一样。我不要那样。
我坐起身，发现插在花瓶中的花毛茛已经彻底枯萎。
我变得非常忙碌。要想追上齐司礼的身影，需要付出的时间远远超过我曾与他相处的短暂岁月，于是我又总想让自己再忙碌一点。安安叫我出门走走，休息散心，我说：“我很好呀。我和某人可不一样，很爱惜自己的。”
她恨铁不成钢地捏捏我的脸：“你是反应迟钝。”
“……你们怎么都这么说？”
“谁们？”
我不说话。她也就不说话了。又过好久，她忽然闷闷说：“你好久不提他了。”
“……有吗？”
安安点头。
“我也不是很记得了。”我说。
我们没说几句话，安安便被叫走。她也变得非常忙碌，其实没有资格说我。走之前她还念念不忘地回头叮嘱我：“记得出门走走！”
而那时，距离齐司礼离开已经过去许多年。
我发现许多事已经被自己遗忘，被时间打磨成轮廓柔和的石子，沉在水底。那可能是个寂静的午后，我握着齐司礼的手指，和他一门一门地算账。我说：你长得好看，住着大屋子，又会做饭，还会做漂亮衣服……跟我在一块，肯定是你亏我赚。
齐司礼却笑起来，他靠在床上，整个人像要陷进去，语气有些孱弱，说：“我亏什么。”他闭了闭眼，几乎微不可闻地重复道，“……我有什么亏的。”
他的手指勾着我的，勾了很久很久。……久到安安抱着我，摸着我的头发，一遍又一遍地哽咽着说：“没事了。没事了。都会好的。”我那时候又在想什么呢？我没有哭。他们的许多说辞我都已经烂熟于心，像是：他已经活得够久了，早晚的事而已；你要好好的，不然这家伙会担心。听到这里我又笑了：他有什么好担心的，我不把他惹恼已经很不错了。
很好，这样就很好。
我脱下身上的黑衣，打开房间的灯。
夏至。
我趿着拖鞋在小区里散步，耳机里放着老旧的相声。
秋去。
我给自己煮了火锅，不满地发现味道太淡。
岁暮。
我想了想，没有贴对联。
春来。
楼下开了一丛一丛的连翘。从前我以为那是迎春花，还是后来才被人纠正。
……
去日苦多。
我很难得地回忆起这些早已不再细想的过往。或许是被安安催得多了，我居然又梦到自己站在祇王寺门前。
我甚至还在梦中接到她的电话：你好好休息！但是一个人可要注意安全！我说好，好。其实我很早就学会保护自己，也学了新的外语，遇到不懂的事情总会第一时间查。
我挂掉电话，走过几道窄门，满天的绿色树影朝着我纷披而来，一时间竟不觉自己在梦中。
依然是蓬松的，柔软的，林间漏日洒下片片金斑的青苔。一盏鹅黄的圆灯。一间长日挂着圆灯的草庵。一片坐落在草庵后的苍翠竹林。
我静悄悄地走着，听风。
蝉噪。
洗手池潺潺的流水。
忽然草地间传来虫鸣声，铃铃的。
我停下脚步，回过头，却只看到齐司礼站在身后，一尘不染的白鞋踩在宛如碧海的青苔水岸。满头雪发，金色的眼，被阳光扫过时颤如蝶翅的睫毛。他垂着脸，语气淡淡地和我讲祇王与平清盛的故事。我说，这寺庙看着清幽，山里太潮，到夏天蚊虫多生，祇王住在这里也太苦了。
齐司礼回我：她心中不再有爱，又怎么还会在乎这些。
……
他却皱眉看我：“……你哭什么？”
我抬着头，眼泪有些歪斜着滑下，那模样一定十分丑：“因为、我刚刚听到有虫子在叫。”
男人还是皱眉，好像有些困扰的样子，半晌才抬手擦了擦我的眼睛：“傻不傻。”
我的眼泪又涌上来。你也不夸夸我。我想向他控诉，来这里之前我得了许多小小的奖，虽然比不上你，攒起来也够一个大的了。我还学了新的语言，是自学的呢。我还——千思万绪之中，我最终只是摇着头和他说：“还有绣球花……”
“绣球花？”
“我把、我把绣球花也养死了……我明明每天都有认真浇水……”
抬手为我认真擦着眼泪的男人愣了一下，忽然低笑起来。
“嗯。还有呢？”
“还有——还有……”
我想要多看看他，却怎么也看不清了。
“齐司礼。”我声音微颤，哽咽着叫他。
“？”
“……我想你了。”
我终于还是说了出来。
怎么会那么难呢。明明是再简单不过的几个字，却好像难过世上任何曲折婉转的情话，花这么多年，才终于说出口。我总是在害怕，答案到了嘴边却又迟迟不肯落下，就好像现在也在随时害怕梦醒一样。
白发男人没有回答，只是垂首看着我，眼底好像也沉着两盏金色的月亮。我看着他的神情，在他开口之前抢先道：“你是不是又要说我笨。”
齐司礼不置可否。
我就知道。我吸了吸鼻子，继续抱怨：“反正我就是那个撞到玻璃门以后，捂着额头老半天才知道喊疼的人。”
他斜我一眼：“现在记得了？”
“这不是你说的嘛。”我抬手捂住额头，忽然又有些委屈，“你这么一说我又有点儿疼了。……我好久之前撞了玻璃门，现在才发现真的好疼。”
“那都是什么时候的事了。”然而即使明知我是在胡闹，齐司礼也还是对我的撒娇很没办法。男人轻轻拨开我的手，捂上我的额头，“撞哪儿了？”
我没回答，任他那双矜贵的手就这样捂着。
寂静的山风吹过我们，四周的山寺光影逐渐开始消融。
许久之后，我用额头贴着男人的手心，小心翼翼地、轻轻地问他：“我以后还能来看你吗？”
“你说呢？”齐司礼挑眉，语气冷淡。
“……好吧。我知道啦。”我撇了撇嘴，好像没有因为这意料之内的答案感到太过沮丧，视野却还是一下模糊起来。
“不高兴了？”
我摇头：“我会想你的。”
然后又和他玩笑说，“我现在就在想你。”
这次我终于如愿说出口。
好像这才是真正的告别。
我本以为齐司礼会脸红，可他此刻却冷静得有些略失可爱。他只是阖了阖眼，冷声说：你该回去了。闭上眼，到我说可以为止都不要睁开。
我看着他，然后伸出手勾住齐司礼的手指，他有一瞬愣住，没有拒绝。
“牵一会儿。”我笑着和他说。
他眼中雾气涌动：“就一会儿。”
他走之前也是这样说的，可是却紧紧勾着我的手指不肯松开。现在想来，那一定不是为了带我一起走，而是想叫我好好留在人间。
我闭上眼，感受到齐司礼手上的温度。想起那一年夏天的骤雨，他也是这样拉着我的手朝远处的草庵跑去。
有风吹过。
我就那样闭着眼，等待梦醒。
满世界微响的铃铃虫鸣。
终
雪庵
初稿 2021.8.30 凌晨2：54
作者有话说第1章 铃虫
