《冬之夜》津夕

2、2 重逢

　　午饭后，杨芸到邻居家和别人一起去周家。

　　程锦在家，拿手机和搭班的同事调好了课。

　　结束手头的事情，她把中午的碗筷都洗刷收拾好，又独自在院里坐了会儿。

　　到这时候，比起上午的混乱和震惊，现在她脑袋里倒是没有很多想的了。只是偶尔冒出些她和周炎的过往。

　　可是那些都太遥远了，和早上窗外缥缈的晨光一样，让她恍惚。

　　天空已经彻底放晴，完全没了上午雾蒙蒙的样子。人坐在阳光下发呆，时间好像也跟着走得慢了点。

　　好几年前，最痛苦的时候，她不是没幻想过，自己有一天也会有这样温暖从容的午后。所以人们经历的诸多欢乐与悲伤，无论当时多么深刻，最终还是都会被时间给淡化掉。

　　日光明媚刺眼，小楼廊下的温度不断升高，让人通体暖洋洋的。程锦被晒得有点没精神，干脆起来走动。

　　她把手机揣进棉袄兜里，拿上钥匙，锁了大门。在家门口，她停下来静静望了望杨芸种在院外的那棵桂花树，然后才向东边走去。

　　所有的行动都慢悠悠的，和她的心思一样，平静绵长。

　　他们这片村庄区域分布很大，家家户户沿河排开，乱中有序。因为有河，每隔一段距离就会有座桥，进村必经后面的桥。这些桥本身又都不大，而且村里面的道路状况不适合车辆进出，所以开车的人通常会将车停在后面路上，下车步行过来。

　　程锦想看看田野，吹吹冷风，所以走了一会儿，就往后面去过桥。

　　等到了桥这边，视野彻底没有了房屋的遮挡，一大片长得还很低矮的青色麦苗便瞬间闯进了她的眼帘。那样的绿色，春意满满，蕴藏着寒冬里大地独有的生机。

　　空旷处的风带着排山倒海的气势一阵阵席卷而来，孤零零的人站在路上，像被裹挟着前进。她于是把手放进兜里，小巧的下巴往厚实的衣领里压一压，沿着路边继续往东走。

　　有车不停地自她身边经过。

　　前面有些停下的车辆都已经自觉沿路边排列停靠，三三两两的人结群，边说边走从前面那座桥往村子里陆续灌入。

　　只她一个人，没有目的地，只和冷风相伴，往前走。

　　身旁经过了一辆黑色的SUV，跟在前方不远处的车后面停住。

　　车门开启，走下来一个男人。

　　那个身形，

　　只一眼，

　　程锦就能认出来。

　　是周炎。

　　幻梦成真，时隔七年的周炎。

　　他穿着黑色冲锋衣，身高腿长，较之从前，更加挺拔健壮。那双脚下的步伐迈得很大，走路和以前一样，迅速又有力。

　　程锦的脚步慢了下来，犹豫着是否掉头往回走。

　　但只是一瞬间的事。

　　前面的人似有感应，蓦然侧身——四目相对。

　　程锦呆立，不再转身。

　　她脑海里有一阵的空白。

　　那冷风吹得人整个凉飕飕的，连嗓子眼儿好像也哽住了。

　　两人之间，除了不断扑面而来的冷风，什么也没有。

　　他们没有说话。

　　程锦站在路上，看他平静无波地再次转身离开，和之前一样快速平稳，仿佛她只是个陌生人。还在跳动的那颗心，顷刻间又被拉扯得混乱不堪。

　　她看着他过了桥，进了村子，一路往里去，再没回头。直到连个影子也看不到了，才继续自己的折返。

　　*

　　程锦回到家，打开院门，杨芸还没回。

　　她进了厨房，动作机械地把晚饭准备好，等杨芸回来。

　　母女二人吃晚饭，杨芸问她什么时候回去，程锦说明天下午走。

　　还在吃着饭，东边传来哀乐。

　　杨芸快要吃完，交代程锦说：“这两天周家来的人多，有点忙不过来，我和你婶娘她们都要过去帮忙。明天一天不在家，早上起得也早，你自己弄点吃的。”

　　“还有我之前给你准备好的干货吃食，走时别忘了带上。你如果还想过去看看，我等会儿就再陪你去一趟。要么就明天去也行，明天九点前应该还没走，能去看看。到时候人多，你不知道怎么打招呼，或者不方便进去的话，就到前厅找我，我和你婶娘她们一般都在前头。”

　　她说得仔细，拿程锦当小孩儿似的。

　　程锦确实也不太懂这方面规矩，除了在这里长大，还有刚毕业的那两年，她在这里有过一段几乎与世隔绝的日子，后来的她，其实并没有很常回老家。

　　“不用你带我，你也累了大半天。等会儿我把碗筷收拾了自己去看看，要是找不到，我就跟着别人走，肯定有人往那边去的。您早点洗漱歇着去吧，明天还要早起。”

　　“那也行，你把我房里那手电筒拿上。路上有点黑，你又不常走，当心点。看看就回来，也别待太久。”

　　“知道啦，去洗洗吧。”她已经开始动手收拾碗筷。

　　“那我就先去了。”杨芸起身去洗漱了。

　　程锦收拾完后，拿了手电筒，自己锁上大门往周家去。

　　路上有人正往那边去，程锦不熟悉，就安安静静地跟在后边走。

　　还没到周家门口，隔着几户人家，便已经能瞧见里里外外的一大片人，没法再往前。

　　她个子不高，站在人群里，进退两难。

　　于是从人堆里钻出来，改了路线，离开拥挤的地方，往空处的一块高地上站。

　　远远望着，周家那边灯火通明。

　　从前和周炎还在一起的时候，她从他那知道过他们家的一些情况。

　　周奶奶一共有六个儿女。三个儿子，三个女儿。

　　那个年代，子女皆成才的农村人家属实不多，而周家做到了。整个村里，周奶奶和周家人其实很受高看。

　　周炎的大伯，年轻时参军，后来调回了本地部队，现在不知具体职位，应该是个领导了。二伯在教育局工作，为人谦逊温和。他的大姑姑二姑姑在学校教书，小姑姑则在银行工作。

　　排行最小的，是周炎他爸周士东。周士东经商，年轻时就和周炎的妈妈沈菱一起做生意往沪市发展了。

　　所以眼前的人来人往，并不让程锦感到讶异。

　　有同村的人也往这边来一起张望。听他们的交谈，程锦也断断续续得以了解了更多。

　　原来周奶奶一年前就查出癌症晚期，在医院里治疗了一阵，有过好转，后来又反复了。老人家年纪已经很大，动手术或者化疗，都会伤及根本。医生的意思是这一切意义不大。

　　出院回家，也只是尽量减少她的痛苦。老太太不愿意整天呆在那封闭的空间里，她自己要求回老家，回她待了很多年的院子。

　　周家儿女都事业有成，各自成家立业后，在城里的房子也不少。但到最后，还是按老太太的意思回来了。

　　六个人由周奶奶半生辛苦拉扯长大，都很孝顺。几家人轮着来，并不特别规定，有空的就多陪陪，实在忙的总还有人能协调得过来。

　　照顾老太太的多是几个儿媳妇，尤其是周家的大儿媳和小儿媳两人，几乎日夜陪伴。

　　只不过这小儿媳已经不是周炎的妈妈沈菱，而是周士东后娶的妻子。

　　其他几个儿子媳妇还有女儿女婿，也全都有空就往这边跑来接替着照顾。总归家家都有车，现在道路通行也很方便，就是在路上要花时间，人受累。但是只要能让老太太安心，高兴点，他们都没有怨言。

　　程锦抿着唇，只是听，内心已经泛出交错的百感。

　　和他以及他家人有关的事情，经由别人的话语落入她的耳中，原来是那么地令人酸涩。

　　老人已经离开，剩下些往事还飘散在风里。

　　又想到周炎，眼前所见的一切，只让她更觉得他是那样孤独。

　　冬天夜晚的温度很低。程锦站久了，觉得手脚都冷，心里仍不想回去。

　　她看着里面灯火亮堂，人群聚集，却总也见不到她梦里的那个人。

　　现实还是不一样的，没有梦里那样简简单单的一大家子人在门口等她，没有喊她小锦的周奶奶，也没有一个眼神就能捕捉到的周炎。

　　或许远远望一眼，也就足够了。

　　她来过，周奶奶会知道。

　　这都是命运的安排。

　　她准备回家了。

　　但那还在留恋的目光却在将要转身时，忽然捕捉到了一个极其熟悉的身影。

　　周炎没看到她，他走得很快。

　　灯光下，他的脸色显得不太好，眉目肃然。

　　程锦看他身上戴着孝布，穿过人群，一个人出了院子，低头往前去。

　　她便不由地也随着他的步伐，朝他的方向跟着走过去。

　　周炎走到周家宅子前面的水塘边站定，程锦的脚步也停下来。

　　夜渐深，叫嚣了一天的北风，此时在黑暗里已经平息。

　　冬夜的寒意越来越深，慢慢将人渗透。

　　周炎掏出烟点燃，静静站着。

　　暗夜里的一切朦胧又冷寂，他立在那里，和周围的树干一样挺拔、孤独。

　　“你跟来，是想看看我吗？”他突然出声。

　　应该是长久没有说话的原因，他的声音听起来十分干哑。

　　闻言，程锦重新迈开她已经停下的脚步。

　　每一步，都和自己的心跳一起，

　　走向他。

　　*

　　这里距离周家前院还有段距离。

　　人群、灯火、哀乐，都逐渐隐在身后。

　　有份难得的安静。

　　水塘周围绕着一圈有些年头的树木，枝头光秃秃的，在暗夜里影影绰绰。

　　空气里一丝风也无。

　　周围的一切似乎有过短暂地凝结。

　　而那独独清晰的动静，是她走向他时，脚踩过地上枯枝黄叶的窸窸窣窣。

　　“嗯。”

　　“那你，还好么？”长久的分离，让她开口时带着底气不足。

　　放在口袋里的手指开始不自觉地捏紧。而这次因为没有暴露在他的视线下，这种她紧张时惯有的小动作做来就没有多年前那样拘束。

　　周炎听了，并没有立即回答她。

　　他们中间，有段不尴不尬的小沉默。

　　“还好，前两个月回来看过她，从知道她生病的时候就有心理准备了。”他顿了下，慢慢吐了口烟，又像是缓缓吁出了一口气，“不是那么突然。”

　　“唯一的遗憾就是没见到最后一面。”他复又张口，嗓音里是掩不住的疲惫，说话的语气和站立的身影都像是从很远的地方投射过来那样，渺远、苍茫。

　　那个他最亲近的老人，离开这个世界了。

　　程锦知道，他的话越少，语气越简单，心里就越痛苦。

　　“奶奶不会怪你的，她一直那么疼你。”她讷讷，想说点能安慰他的话。

　　周炎一定是周奶奶永远不会希望看到难过的那个人。这是那个院子里，包括外面站着的程锦，每个人都能确定的事。

　　“嗯，我知道。”周炎开始慢慢转脸看她，“你呢，怎么样？”

　　她还穿着下午那一身。不伦不类，矮矮胖胖，但看着很暖和。

　　他知道，她尤其怕冷。

　　程锦看出他的打量，却一改下午左思右想的状态。

　　此刻她内心其实很平静。

　　是一种以往无数次拥有过的。

　　只要见到他的人，听到他的声音，就会生出的那种平静。

　　揣在兜里的手也慢慢松开。

　　她开始回视他，“我挺好的，工作和生活都很安稳。妈妈也很好。”

　　“听着不错，是你想要的。”他轻轻点了点头，不知道是对她的肯定还是什么。

　　“嗯。”尽管代价很大，时至今日，她依然确定这是她要的。

　　夜晚的水塘前，他们站着说话。

　　她抬头，看看天。

　　周炎也随之抬起头。

　　今天是农历的十一月十三。

　　夜色无边，天空墨一样的黑。

　　几乎是满月的月亮，皎洁明亮地高悬在夜空。美丽，也清冷。

　　天上有星星，很多。在遥远的黑幕上零零散散地分布着。

　　地上的人，偶尔能看到几颗特别亮的。

　　两人之间，连呼吸都变得平静。

　　“今晚的月亮真圆。”这次是程锦开口打破了平静，“周炎。”

　　“嗯？”

　　“你觉不觉得这样看月亮离我们好近。”

　　“觉得。”

　　“你现在好像变温柔了。”

　　“是么。”

　　他的语气，好像并没有真正在问她。

　　但是没必要深究了，能把想说的说给他，在这样如命运般重逢的日子里，就够了。

　　“不要抽太多烟。”她看出他烟抽得有点凶，这也是她对他很陌生的一面。

　　“我知道。”周炎只是这样说。

　　“那你别站太久，外边儿冷。来一趟，我也算送过周奶奶了，就先回家了。”

　　“程锦。”

　　“嗯？”

　　“年后我调回南城。”

　　“好。”

　　程锦回去了。

　　又是一阵脚踩过风干落叶的声音，脆沙沙的。

　　音量渐小，她慢慢走远了。

　　周炎独自站了会儿。

　　他看着月亮，不知不觉又抽完了一根。

　　*

　　第二天一大早，周家人送周奶奶去火化。

　　大大小小的哭声回荡在耳边，程锦隔了一段距离凝视他。

　　她知道这人越是悲伤情绪就越不会外露，但看着他更加青灰的脸色，心里还是禁不住一阵发紧。

　　目送他随车离开后，程锦也就回去了。

　　她今天下午是一定要返校的。

　　中午的时候，她自己在家随便对付了两口，然后一样样装好杨芸准备的东西，换上来时的衣服，就出门去等车了。

　　今天的天气很好，昨晚的星星其实早有预示。

　　天空很蓝，蓝得干净且纯粹，看着十分高远。

　　阳光直射，万里无云。

　　水泥路，田野，远处挺立的树木，在如此明亮的日光下，全都极其耀眼。

　　程锦拖着她的小箱子往后面去，路上还和昨天一样列着许多车。

　　日光晴好，但温度其实很低。今天有冷风，于是她出门时又临时裹了一个灰白的大围巾。

　　她往东边大路的主干道交叉口走去等公交车。

　　看到从北边过来了周家火化回来的车，后面还跟着亲友送行的一长列轿车。

　　许是围巾太过厚实，让人连动作都比平时要僵硬。

　　程锦转身，看着车队一辆辆往村庄的方向驶去。空旷处的冷风和刺眼的阳光，让她的眼睛有一瞬的模糊。

　　她将下巴往围巾里压了压，那模糊滚烫的东西也在瞬间洇湿了一小块地方。

　　好像已经很久很久没有过这样了。

　　这几年她的日子逐渐好起来，尤其是忙碌的时候，她明白自己已经离某些情绪很远。

　　公交车不久便来了。她把箱子先放上去，接着人也登上车，踏上了回南城主城区的道路。

　　车子向前，窗外的树木、村庄、田野都在放电影一样地快速后退。

　　视线久久没能恢复清明。

　　一帧帧，一幕幕。

　　像是在过一场她极其熟悉的老电影。

　　她想到了周奶奶，还有和周炎的从前。