《萤》寂灯

21、倒带

　　故事讲到这里，你大概也发现了诸多漏洞，那些语无伦次的表述，或者奇奇怪怪的多余话语，以此来质疑事件的真实性。

　　是的，我也曾同你一样。
　　-
　　小姜是在几年前来到中心医院的，她来不久，一位同事结婚随丈夫移民国外，离职前交接，负责的几位病人就分摊给了科室的其他人。
　　小姜刚好分到这位，传言中整个精神科最像正常人的重症精神病患者，同时也是科室副主任的未婚妻。在同事私底下的交谈里，苏主任年轻有为，才华横溢、长相端正，怎么看也是个未来大有所成的潜力股，偏偏就摊上了这么一个脑袋有问题的未婚妻。

　　实在是太可惜了。

　　偶有年轻的小护士压着嗓子为这份不离不弃的浪漫爱情激动，大呼苏主任的深情人设实在打动人。护士长就会冷静地提醒她们：收着点，都没事做了？还有闲工夫发痴！
　　末了，还不忘叹口气：浪漫能当饭吃吗！

　　多了一位需要特别注意的病人，小姜并不觉得添了多少负担。实在是因为，那位深情的苏医生，不忙的时候基本都在病人身边陪护，甚至连家都不回，住在了病房里。
　　好在病人虽说存在严重的妄想和一些其他知觉障碍，并未有过激行为，危险性评级为零。按理说精神科的病床向来紧张，病情稳定、处于恢复期的病人大多是可以出院的。

　　但是这位苏医生的未婚妻……小姜扫了一眼病历，几乎一出院就会发作，每隔一段时间都要住院，后面就接近于长住了。住院期间情绪稳定，感情淡漠，也不需要特殊看护和治疗。
　　分药就乖乖吃了，看电视也安安静静地坐在后排，巡视时看到她的大多数时间都在发呆，病区出现冲突事件的时候，还会去按一下紧急铃，然后待在安全区域。苏医生在时，还会有来有回地正常聊天。

　　一切都正常得不得了。

　　仿佛，她只是需要一个地方，安安静静地缩在壳子里，避免和外界接触。

　　想到这里，小姜抽出来淡蓝色的日记簿，扉页写着“宿朽”二字，但在病历记录里，病人名叫“宿萤”，小姜来医院这几年，这位宿女士，各个方面都表现良好，但惟独一点，始终将自己认知为另外一个人。
　　时间久了，甚至连小姜自己都开始怀疑，宿女士或许是对的。
　　但捏造一个身份出来，将自己完全代入进去，同样是精神病人常见的病症之一。

　　病区里病人都会写日记，作为辅助医生判断病情的资料，宿女士的日记条理清晰，文字优美，字迹漂亮，人也长得秀气，气质如兰。同她相处久了，偶尔看见并肩坐在花园长椅上的两个人，小姜不由有些唏嘘，这样一个女子，若是身处在另外一个场景里，和苏医生也是良配了。
　　宿女士穿着病号服，待在精神科病房，竟显得突兀了。

　　和宿女士认识也有几年了，小姜很少同她有过长久的交流，大多都停留在一些日常询问。
　　并不费心，但冷不丁的，最近这一段时间，宿女士的日记开始朝着“严重”的方向发展了。
　　小姜在观察记录里着重写了几句，记着碰见苏医生要提一句，然后翻开了宿女士的日记。

　　“我在一个艳阳天里发现了她的踪迹，一个小女孩，瘦瘦小小的，蹲在花园里的大树下小声哭泣。
　　“我每天都经过花园，我对她视而不见，第三天的时候，我终于忍不住了，我开口问她：你为什么哭呢？
　　“她回过头来，露出一张苍白的小脸：我找不到姐姐了，你能帮我找到她吗？
　　“她拉住我的手，被太阳晒过的温度传递到我的掌心，我问她：你的姐姐叫什么名字？
　　“她张了张嘴，风把破脆的呼唤吹至我的耳边。
　　“她说过，她永远不会离开我的，可是她把我弄丢了。
　　“她说完这句话，就揉着眼睛，哭着跑走了，消失在花园小径的尽头。
　　“从那天开始，我每天都在找你。阿萤。”

　　小姜皱眉合上日记，决定待会儿发药的时候和宿女士多聊两句。

　　但宿女士显然不想配合她。小姜同她说话，问问题，她只面带微笑地安静看着，目光沉静如水。
　　温和。但显然，小姜的每一句话，她都不曾入耳。
　　几次下来，小姜败退了，干脆将最近奇奇怪怪的日记，折页后一股脑儿交给了苏医生。

　　苏医生只翻看几页，便搁置下来，安抚她无事，都随宿女士去，照常用药。

　　这件事多少有点吊诡，小姜点了点头，没有再问其他的，日常查看宿女士的日记跟简单追连载小说一般。
　　但留了心，便总有小道消息。

　　医院的老人私底下的交流里，不知道是谁先起了头，而后有人提了一嘴，宿女士手下这样类似于小说的日记，不止这一本。
　　几乎内容雷同的日记，宿女士前后写了好几本，“苏主任当时看到日记时，那失魂落魄的模样，我还记得很清楚呢。”
　　“哪有失魂落魄？只是表情很奇怪啦！”

　　不知道哪里来的好奇心作怪，小姜把宿女士从前的日记都找了出来，花了一整夜的时间，翻阅了一遍。
　　故事都是一样的，角色却没有明显的分界，故事的主角一会儿是宿朽，一会儿又变成宿萤。

　　如此耿耿于怀的书写记录，看多了，小姜不由得动摇起来，这些故事是否真的发生过。
　　而后摇脑袋自嘲，喂喂喂，小姜小姜，快回到正常人的世界里！

　　有了这点引子，追索便成了自然而然的事。并不完全对应，但真假难辨的记叙反而赋予了这件事一种神秘莫测的气质。
　　日记里受伤的手臂，宿女士确实有一道疤痕。
　　故事里的城市和学校，和一些地点，也在现实中有对应。
　　甚至，故事里出现过的人，也有真实存在的。

　　那么，宿朽这个人，是否也是真实存在的呢？

　　最早版本的日记里，“我”一会儿以宿萤的身份经历，一会儿又以宿朽的身份在旁观。
　　仿佛像追了一本始终没有大结局的小说，小姜懊恼地抓了抓头发，手掌搓了搓脸蛋，暗自劝导自己，“生而为人，拥有这种窥探欲，不怪我，怪本性。”

　　不知道是不是小姜的每日内心催更咒语起了效果，宿女士的日记开始出现一些和以往不一样的新的内容。
　　但看着，反而更像一个精神病患者的日记了。

　　——
　　“姐，我今天要和夏夏一起看猫。”你从被子里露出来一张脸，眼睛睁的大大的，直直看着我。发烧让你的脸蛋变得红扑扑的，你大概不知道，你此刻的样子像极了一只猫，我揉了揉你的脑袋，温柔地看着你：“嗯，你在家里乖乖休息，我去学校。”

　　“你把日记里的东西都记住了吗？”

　　我指了指脑袋：“放心啦，我都记住了。”

　　“那，姐，今天在学校发生的事情你记得回家以后告诉我，要一件不落的全部都告诉我。”

　　我看着你的眼睛，我觉得你真的是世界上最可爱的小姑娘，我说：“好。”我看着你明明困的不行还要努力睁开眼睛的模样，忍不住笑起来，“快睡吧，热水都给你装在保温杯里了，睡醒来，烧就退了。”

　　“嗯，姐姐拜拜。”

　　我不喜欢去学校，可是你喜欢。我对学校的唯一好感大概就只有每天放学回家以后，你蹦蹦跳跳地围着我讲在学校里发生的事情。我坐在饭店后厨的小板凳上，戴着胶皮手套洗盘子，你蹲在一旁和我聊天。你的眼睛亮晶晶的，如同你的名字一样。

　　阿萤，记得我们在水池旁看见过的那些萤火虫吗？像星星一样的萤火虫，映在你的眼睛里。我那时候就在想，我的妹妹，是这个世界上最可爱的人，我要永远永远地守护着她。就像星星守护着月亮，萤火虫守护着夏天。

　　可我最后还是，弄丢了你。
　　……

　　小姜最近在日记里频繁地看到“阿萤”，在宿女士的日记里，这位阿萤是她的妹妹。日记里细致记录了姐妹俩的日常，非常详细，有如真实发生过一般。
　　于是小姜忍不住询问苏医生，是否真的有宿朽这个人，同宿萤是姐妹。
　　苏医生不做回应，反问她：“你或许还能记得十年前发生的事情，但是你会细致地记得某一天，你穿了什么衣服，同什么人去做了什么事情吗？”

　　小姜沉默地思考了一会儿。

　　苏医生又接着说道：“人的记忆出于保护机制，会将发生过的事情和不重要的细节过滤掉，如此细致入微的记忆，如果不是精心编排的杜撰，你告诉我，还能怎么解释？”

　　于是小姜继续尽职尽责地给宿女士用药。

　　病区总有几个病人不愿意好好喝药，想方设法地假装吃药、藏药……但是小姜没想到一贯乖顺的宿女士也会开始藏药。

　　小姜从病床的垫子下面发现了药物粉末，是两次的量，还没来得及被销毁掉。只需捏在手里，活动的时候用手指碾着抛弃掉即可，没人会发现。
　　当然，这也是宿女士告诉她的。再讲这些之前，宿女士问她：“你知道罗森汉吗？”
　　“或许，你看过飞跃疯人院？”

　　在小姜的沉默里，她道歉：“抱歉，我没有别的意思，最近的药让我的脑袋昏昏沉沉的，我只是不想吃药而已。”
　　她有些恳求地看着小姜：“这件事情，可以不要告诉其他人吗？”

　　小姜想了想，“可以，作为交换，你要告诉我原因。”
　　宿女士坐在床边，手指搭在手掌的疤痕上，摩挲着，“我很久以前就已经痊愈了，只是苏远程不愿意放我出院。这些药让我的记忆力越来越差，但我有一个对我来说很重要的人，我不想忘记她。”
　　小姜点了点头，心里默默想或许正是因为没有服药，才导致宿女士最近的日记奇奇怪怪的，“是宿萤吗？”
　　宿女士抬头看着她：“你或许不相信，但是我，不是宿萤，我叫宿朽。”
　　“宿萤是我的妹妹……”

　　小姜顺着她的话：“嗯，那她去哪里了呢？”
　　“我把她弄丢了。”她捂住脸。

　　小姜点了点头，认真地应和着。

　　宿女士似乎有很多话想说，她抬头盯着小姜，嘴巴张了张，又闭上，有些自嘲地笑起来：“你果然，也不相信我说的话。”

　　小姜的职业微笑僵在了脸上，她确实不相信宿女士的话，做她们这一行的配合归配合，但怎么可能会相信病人的话。

　　但被病人这么平静地戳破，这一点着实有点说不上来的感觉。

　　宿女士躺在床上，闭上眼睛不再愿意和小姜说话。小姜在床边站了一会儿，还是张嘴说道：“答应替你保密的事我会做到的，但是下一次不能藏药了。药还是要乖乖吃掉的。”

　　——
　　你喜欢季夏，我当然知道，你说起来她的时候，眼睛里亮晶晶的，你抱着我的胳膊，同我说季夏是这个世界上最善良的女孩子。

　　不，亲爱的，你错了，你才是。

　　你说，你要和季夏在一起一辈子。

　　我终于忍不住了，我问你：“那么我呢？”

　　你把软乎乎的脸蛋蹭在我的身上，脑袋抵着我的下巴，像个大型猫跟我撒娇：“哎呀，姐姐你永远都不会离开我的对不对？”

　　我佯装生气：“都没有想过要和我在一起一辈的人，我为什么要永远不离开她？”

　　“哎呀”，你的眼睛亮晶晶的，“我们不是约好了，要一直一直在一起的吗？”

　　对啊，阿萤，我们不是约定好了，要一直一直在一起的吗？

　　阿萤，你是一个笨家伙，小时候我们一起上学，同样的数学题，我看一眼就会了，你要听我讲好几遍你才会懂。明明我们自己都穷得叮当响，你还要把兜兜里的几毛钱递给要饭的乞婆，然后眼巴巴地看着我手里的冰棍。可是你知不知道，绝大多数乞婆比我们都有钱很多啊。你这样又笨又傻又善良到泛滥的人，我真的不知道，没了我你该怎么办？

　　阿萤，你相信我吗？我是真的想要保护你一辈子的。

　　对不起，阿萤，我居然把你给忘记了。

　　我实在是太难过了，对不起啊阿萤，你原谅我吧。

　　初中你考进了重点中学，拿到通知书那天我特别开心，我就知道，你可以的。但是我们只能有一个人去上学，因为，我们没有很多钱。

　　你眼巴巴地拽着我的袖子，跟我说：“我才不喜欢上学，我有点不太聪明，学校里同学们都笑话我。”

　　真的怕了你了，你连撒谎都不会。

　　我说：“听姐姐的话，你去念书。”

　　你还要说些什么，可我实在看不下去你那种明明说不出谎话，还要绞尽脑汁撒谎的模样，我摸了摸你的脑袋：“乖，我是姐姐，听我的。”

　　我们都是妈妈的女儿，我们长得一模一样，但是妈妈不喜欢我，只喜欢你，大概是因为我一点都不像她的缘故吧。与其让她开口说出来，不如我自己乖乖地做好选择，这样还能体面一点。

　　我不喜欢妈妈，她又蠢又笨，话多聒噪，像个疯子。可我喜欢你，阿萤，所以我很感谢她，把你带到我的身边。

　　我讨厌这个世界，讨厌这个世界上的很多人，可我，如此地爱你。

　　我这么爱你，可我居然把你给忘记了。

　　如果记忆是一个宝箱，那么我就是一个可耻的小贼，我用着你的脸，偷去了你的名字和记忆，剔除掉所有你的个人信息，自作主张的霸占了属于你的一切。阿萤，别怪我。

　　我多想你能够活着。
　　……

　　小姜捏了捏眉头，突然想到宿女士平静地说着“我不是宿萤，我叫宿朽”的模样，鬼使神差地将日记翻到前几页，找到一些地点和时间信息。
　　根据这些关键词，在浏览器上搜索旧新闻，毫无收获。小姜挠了挠头，心想自己还是不够专业，就这么被病人给带跑偏了。

　　视线重新拉回到日记本上，叠放的几本日记本里，有一本的封底页怪怪的，小姜拆开日记本的封皮，才发现胶皮封底里还有几页日记，页边黏在一起，又单独粘了一页白纸，一同塞进了胶皮封底里，不仔细看，真的以为这就是最后一页。

　　小姜小心翼翼地用裁纸刀裁开黏住的日记。
　　——
　　阿萤，故事讲到这里，你大概也发现了诸多漏洞，那些语无伦次的表述、奇奇怪怪的多余话语，以此来质疑事件的真实性。

　　当我在医院里写下这些文字，那些巨大的悲伤就淹没了我，他们撕扯着我的灵魂，叫我夜夜失眠。写下这些细节，眼泪从我的右眼流出来，划过山根流进我的左眼。

　　这些痛苦的情绪，这些日日夜夜的煎熬都是真的。

　　如果我是这些故事的创造者，我大概要给它一个巨大的反转，以我的想象力来为故事做出一个合理的转折。如果可以，让死去的人活着，让活着的人死去。

　　大家就都能得偿所愿了。大家都会心满意足。

　　而我，我该睡在静默里。

　　但是，对不起，对不起，真的，对不起。阿萤。

　　如果我是一切的创造者，那该多好啊，阿萤。

　　我们出生在北方，可我如此厌恶冬天。
　　你离开我的日子，是个严寒的冬季，麻雀在窗外叫。
　　我们总是会玩互换身份的游戏，那天妈妈以为你是我。而我那天，不知道为什么，或许是因为恼怒你彻夜未归却没有同我讲，或者是因为我感觉到你心里的天平在慢慢倾向于季夏，我看着你在那里挨打，我却无动于衷。

　　阿萤，我是这样一个内心阴暗的人，我们如此不同。

　　我们被锁在卧室里，你和我都同样伤横累累，因为我咬牙不肯说你去了哪里，而你咬牙不肯告诉妈妈你是阿萤。
　　你缩在我的怀里，我想我或许是有些心理变态，我竟然觉得你可怜兮兮地窝在我怀里的模样如此美妙。

　　阿萤，你可以永远这样需要我。

　　我以为我们被关一段时间就可以出去，像以前一样，妈妈舍得关我，但是不会舍得关你的。

　　但是，她没有回来。

　　我看着你在我怀里渐渐失去生息。你软软的手摸着我的脸，叫我姐姐。

　　“我们长大以后，一起去看米奇好不好？”

　　“好啊。”

　　“我们去看海吧。”

　　“好啊。”

　　“回去念书吧，我们一起考大学啊。”

　　“嗯……好啊。”

　　“姐，你靠近一点，我有话想说……”

　　我靠近你的耳朵，你的唇像蝴蝶的双翼，轻轻颤抖着吻了吻我的脸颊。

　　阿萤，你想和我说什么呢？那个时候，那个时候，你说了什么呢？

　　我从来不知道原来时间如此漫长。

　　警察破门而入的时候，你已经手脚冰凉了，我把你裹在被子里，温暖着你的手脚。他们给我处理了伤口，带我去做心理治疗，阿萤，我那时候连眼泪都已经流不出来了。

　　他们问我：“你叫什么名字？”

　　我本来想说，我叫宿朽。那一瞬，我突然想起来你同我说的那句话。

　　你说：“姐，你别怕。”

　　你别怕。

　　我泪如雨下，眼泪如同决堤一般，我回答道：“宿萤。”

　　对不起，我说谎了。

　　我们从前总喜欢在一起玩互换身份的游戏，这一次，这个游戏，没有人喊停，那么，我就一直一直都是宿萤。

　　阿萤，我们永远都不会分开了，我们一起好好活着。阿萤，我爱你。

　　……

　　小姜合上日记，心跳得飞快。