《萤》寂灯

12、过去的过不去

　　十三岁到成年，成年以后，再到现在，我已经不会再因为疼痛而哭泣了。
　　皮肤对痛觉的承受能力变强，痛觉神经变得迟缓。明明痛觉是最没有办法适应的感觉，也因此提供危险信号，具有自我保护的功能。
　　可我却希望，病态的痛觉丧失可以降临在我的身上。
　　也不会因为难过和喜悦哭泣。
　　已经没有可以难过，和值得喜悦的事了。
　　2005年，带走的是没有用的眼泪，还有敏感的痛觉神经。
　　回忆还得继续。只有弱者会停留，驻足不前。

　　我以为我已经修炼到了钢筋铁骨、刀枪不入的境界，可原来，城池堡垒如此容易破防。
　　只需要小小一颗荷包蛋，就可以唤回我的眼泪。
　　和那段刻意被藏起来的记忆。

　　我摊开的手掌心被季夏握住，她迟疑着开口：“疼吗？那时候。”
　　我迟疑了一下，没有抽回来手，我微笑着，冲她摇摇头：“我不知道，但是应该，很疼很疼吧。”
　　季夏的眼泪又要下来了，真能哭啊，我抢在她眼泪掉下来之前开口：“不是一直都想知道那年我到底怎么了吗？我现在告诉你。
　　“听好了，我只讲一遍。”
　　也只允许自己只回忆一遍。所有的细枝末节。
　　短暂的沉默以后，我咳了一声。
　　“准备好听故事了吗？”
　　“嗯……”

　　视线里，碎片纷至沓来，十三岁的我如同一支干枯的树枝，在重重碎片包裹下，晃晃悠悠。
　　像那年鹅毛大雪，我们在回家路上看见的树，枝桠被厚厚的雪层压弯，几近折断。
　　独木难支啊。

　　“和你知道的一样，我是单亲家庭，只有一个母亲。不过，你不知道的事是，我的母亲是未婚生子。
　　“更悲剧的是，我的父亲，是那个伤害了她的罪犯。
　　“对母亲而言，我的存在，是一个活生生的耻辱，时刻提醒她的耻辱。”
　　我眨了眨眼睛，看着季夏笑：“惊讶吧，其实我也不知道……既然是耻辱，她为什么非得生下犯人的孩子。
　　“也不知道，既然选择生下来……为什么，又……不爱她……”
　　空荡荡的房间，声音显得有些寂寥。
　　“可能有难言之隐?或许是，她原本是不想生下来的，只是有什么原因没办法放弃”，我笑了笑，想做出一副“与我无关”的表情，可是，脸部五官不太听话，只好放弃，“但是，这又关我什么事呢，又不是我要出生于这个世界上的。
　　“没选择的。
　　“既然出生了，我也只能这样活下来。”

　　历经残酷，记忆犹新。

　　“那天，我回家就被关在了卧室里，母亲经常这样，我惹她不开心就会被关起来。那回，我以为她会关我一两天就放出来……
　　“可是，她没回来……”
　　啊，真艰难，虽然已经不再想起来，也清楚明白都是过去了，但是亲口描述还是会觉得口涩难言。

　　母亲那时交的男朋友是个瘾君子，骗走了母亲所有的钱，母亲没有沾染上还真是幸运。
　　记忆里那场大雪，母亲破天荒地没有彻夜不归，晚上回到了家，发现我不在，在客厅等了我一夜。
　　终于在清晨抓住了彻夜未归的我。

　　“她把我关起来以后，就出门了，她去了她男朋友家，结果，被抓了。”
　　季夏的眼睛倏然睁大，眼泪滚落下来。我看着她，保持微笑，继续：“哪怕她没有任何罪行，但也，知情不报……”
　　喉咙有点涩:“关了半年。”

　　季夏突然抱住我，肩膀一抽一抽的，委屈的模样，好似那个被关起来被忘记的人是她一样。
　　“她把我们忘了，她在一周以后才想起来我们，让警察去家里找我……”我的表述其实已经开始有些语无伦次了。
　　“别说了……”季夏的声音哭音很重。
　　聪明如她，已经猜到了。
　　“季夏，你听好，我只讲一遍。”我任由她抱着，双手垂落在两侧。
　　身体放空，任由瘦弱的自己倒下去。

　　“哗啦”，碎片被震起来一大片。
　　拍门的力气也没有了，声音也嘶哑了，耳朵贴在门板上，仔细听着，门外没有一点声音——没有人。终于放弃抵抗，拖着沉重的身体站起来。
　　脑袋晕晕乎乎的，每走动一下，牵动身体，四肢躯干到处都疼得不得了。
　　整个人像气球一样，被鼓满气，又放空。眼前的东西一会儿变大一会儿变小，床忽远忽近。
　　唯一清醒的感官，仅剩下——很冷。

　　从昏睡中醒来的时候，天色已经暗了，身体在被子里缩成一团，不敢动，一动，牵动肌肉，又会疼痛。
　　尝试开口，发不出声音。
　　呼吸困难且滚烫。感冒变严重了。祈祷着母亲快点回来，快点消气。
　　又沉沉睡去。
　　再睁开眼，头痛舒缓了很多，手足有了点力气，胃和腹部却极为难受。
　　是被饿醒的。

　　窗外灰蒙蒙的，不知道是上午还是傍晚，只知道是白天。
　　胃里泛着酸，有些难受，口干舌燥，连口水都没得吞。
　　“没人给我开门，我也没有力气喊了。”我停下来，视线落在季夏背上，因双臂抬起衬衫褶皱形成的倒“V”的尖顶。
　　死死盯着。
　　终了，抬手拢住她的背，衬衫贴住皮肤，透出来内衣微微的粉色。
　　我笑了笑：“你还是喜欢粉色啊。”

　　回应我的，只有季夏的哭声，和抖动的肩膀。

　　“我不知道过了多久，不知道那是第几天，我实在太饿了。
　　“你知道饿的感觉吗，真的……像火烧……又像有刀子割……抽着疼。
　　“窗台上，有我种的大蒜，已经生根了，长出来，这么长……
　　“啊，这么长的苗。”
　　我用手指比划着，尽管季夏此刻正抱着我，根本看不到。
　　我把它从土里挖出来，塞进嘴里，根须还带着泥土，生吃了它。
　　“忘记那个味道了，只记得很好吃。”我想了想，又开口，“或许什么味道也尝不出来，可能是因为太饿了，所以记忆会撒谎，让我觉得在那个时候，那种情况下，无论是什么都好吃。”
　　混着泥土咽下去，喉咙如同被刀割。楼下隐约有小孩玩耍的声音，我挣扎着站起来，冲着窗外喊，出口的声音嘶哑又小声。

　　没人能听见。
　　没人发现我。

　　客厅有电话声响起来，孜孜不倦，好几回。
　　我只能听着。后来，打电话的人也放弃了。

　　母亲不知道什么时候才回来，什么时候才放我出来，可能，暂时不会回来了，已经这么久了，意识到这一点，我拿起来那只旧花盆，用尽全身力气，朝着窗户砸去。
　　什么都想不到了，只期盼有人能听见，有人能发现我，有人可以放我出去。
　　实在，别无他法了。

　　玻璃被打碎了，碎片飞溅，花盆被窗外的防盗窗拦住，也破碎开来。
　　那声音，足够大了吧。欣慰地摇摇晃晃地倒下。
　　孩子们受到惊吓，散开，嬉戏声消失，叽叽喳喳的声音开始响起。
　　耳朵无比灵敏。

　　“那家又打孩子了！”掺杂入大人的声音。
　　心底无比雀跃——谁都好，求求你了，快来救救我啊。

　　“我求了很多，从孙悟空到王母娘娘，从土地爷到卯日星君，求了个遍。如果天上有神明，他们，为什么一个都没有听到我的祈求？”

　　声音开始颤抖了，还是逼迫着自己去回忆。

　　小小的瘦弱的我，雀跃的情绪刚刚浮起来，就听见，另外一个声音响起来：“别管了，又不是一次两次，那家那个女人是个疯子。”
　　不是的，别走啊，别走，救救我。

　　我看着那个躺在床上奄奄一息的女孩。

　　救救她，求求你了。

　　谁来救救你，谁能来救你呢？

　　“可是，没有人啊，她们听不见我的声音，我连哭的力气都没了，喊出来的声音实在小得可怜。”
　　只有眼泪，没用的眼泪肆虐纵横。
　　“我都想跳楼，二楼，说不定还可以活下来。
　　“可是，该死的，为什么窗台上会有栏杆，我怎么都磨不断那铁栏杆。

　　“该死的，薄薄的、牢实的栏杆！”

　　当时有多无奈，多绝望，后来就有多恨。

　　痛恨自己无能为力，痛恨这让我无能为力的环境和命运，痛恨我所存身的这个世界。
　　痛恨懦弱的我自己。

　　人们常说，时间会带走一切。它确实带走了我的一切，带走了我生命最重要的一部分。

　　人们说起回忆，就意味着，好的坏的，都已过去。但这并未在我身上应验，好的会过去，坏的却永远过不去。

　　明媚光明的是你，阴暗卑微的才是我。我们如此不同。

　　季夏的哭声变大，捂住我的嘴，摇头：“别说了，阿朽，别再想了，别想了。
　　“我不好奇了，我不想知道了。
　　“别再说了，阿朽。
　　“别说了…”

　　我悲伤地拢住她：“季夏，我才二十多岁，明明人生还很长，可我站在这里，回头细数过来，悲伤却这么多。”
　　欢乐，又那么少。
　　那么少，又如此易逝。
　　风一吹，就没了。就都散了，怎么也抓不回来了。
　　我如此想念你——每时每刻，每分每秒，活着的每个日日夜夜。

　　如果你在，就好了。