《台风过境》恒龟

1、第 1 章

　　我有点不太适应这个太过漫长的夏天。
　　毕业后，我终日坐在门前的藤椅上，挨着知道成绩前的那些时日。我不知道过了多长时间，我每日翻日历，七月还是没有来。
　　我从未比此刻更加迫切地想要长大。在这个夏天里，燥热的风穿堂而过，就像是泼在身上的热汤。爸爸在客厅里看电视，妈妈在厨房烧菜，而哥哥在二楼的房间里打游戏。日复一日，如果生活能像放映机一样有快进模式，那么我也不必坐在门前数着鸟今天叫了几声。
　　屋子里的空气是凝固的，只能听得到声音，新闻播报员和厨房里叮铃桄榔的声响混在一起。只要没有什么事情，我爸，我妈，我哥，我，就从来不会说一句话。我实在受不了这种氛围，就坐到门前的藤椅上晒着太阳看书。
　　这儿靠海，有太阳的日子不多，今年的伏旱来得早了，十几天接连着不下雨。汗水透过我的短袖衫渗到椅子上，实在太热了我就眯起眼睛睡一觉，而在睡梦中我还会梦到孙悟空在火焰山和牛魔王大战。
　　我爸爸大概是要决定和我谈一谈未来。我高考完了，成绩出来后就要去填志愿。我念的文，我哥之前念得也是文科。我哥成绩可太差了，但最后还是入了警校，现在进了公安局工作。
　　我哥没有理想，要是有，那就是混吃等死。我爸安排的一切他都听，这里治安好，公安工作很轻松，我爸再开个后门，多舒服一工作就到手了。他比我还闲，去办公室也是喝茶聊天，还不如在家玩游戏。
　　对于我，我爸得操心死。我从小就聪明，我爸把所有的期望寄托在我身上，想要我以后继承他的衣钵，当个官儿总是可以的。他平时跟我不讲话的，但最近总是提及他在杭州的一个朋友，说他混得怎么怎么好，人脉怎么怎么广，我知道，他一直想让我考到杭州去。
　　我一直是个乖孩子，能听我爸的就听我爸的。他见面总是会跟别人说，我的女儿，又聪明又听话，以后能干大事业的。
　　但这是我想要的吗？时间实在是太多，我有大把的日子坐在门前想这个问题。但对于人生大事，我有拖延的毛病。我不想要考虑我的未来，当它们以惊人的速度向我飞驰而来时，我仍然觉得它们很远。
　　我宁愿去研究太阳，发现它控制着世界上的一切灾难，但都与我无关。夏天的尺度延展至我的周身，这个肮脏腐烂的小镇，只有在夏天里才是金灿灿的，像是被一层细密的金箔包裹住，有一种辉煌的味道。
　　我只有在此刻才会注视夏天，街上的人淌着汗来了又走，蝉鸣晃荡着像是被装进了闷声鼓里，爸爸抽的香烟的烟味能飘散到门口，巷尾的那只土狗焦躁不安地吠叫，却连一只苍蝇也赶不走。时间就此停滞了。我只靠太阳的变动来计算时间。
　　一天的下午，我看着日头已经倾斜得像是要落下去一般，我算了一下还有半个小时吃晚饭，我就把书摊开放到脸颊上小睡一会儿。
　　这时我听到有鞋子踩地的声音，啪嗒啪嗒越来越近。我以为是王阿姨给我送西瓜来了，刚想伸手去拿下脸上的书，而有人比我抢先了一步。
　　“你哥呢？”
　　是她，她回来了。
　　常荞站在我面前，居高临下地看着我。我的眼睛失去遮挡，对着太阳睁不开来。我眯着眼睛看她，她瘦了一些，脸被晒黑了，衬衫的腋下已经沾透了汗，头发散乱地披着。
　　之前我还不信，但现在我相信了。我妈告诉我，常荞之前的离开，是去了新疆。我们这儿的太阳是晒不黑人的，况且我们这边的人只要入夏就不会再穿衬衫。
　　她走了很久，我见她时有点不敢辨认。但我记得那条手链，蓝白相间的，中间镶着块小贝壳，是我们这儿的东西，沙滩旁的小贩卖十五块钱。
　　常荞的事颇为传奇，说来话长。我有点后悔，四年前没去码头送她，很多事情的始末与原委也已经不得而知了。关于她的故事大多数被别人添油加醋，成为了日后八卦的谈资和教育孩子的反面教材。
　　“做人，一定不能做常荞那样的。”在她走后，我爸常常这么对我说，念叨了将近半年。
　　我想，如果那一年陈沂跟她走了，如果那年的故事，上演了私奔的戏码，那也许会更酷一点。
　　看着她的脸，我不知道该说些什么，爸爸教我的礼仪课程首先映入我的脑海。
　　“姐姐好。”我露出乖巧的微笑。
　　“你好，小妹。”她也冲我笑笑。她对我还是那么的温柔。但我不喜欢她叫我小妹，因为所有人都叫我小妹，好像我还是个孩子一样。但我即将长大了，马上。
　　“你哥呢？”常荞把书丢还给我，往里屋里头探了探身子。
　　又是我哥。
　　“徐霁明，徐霁明！”我把头朝着二楼阳台的方向大声喊，没人应我。
　　“又在房间里打游戏呢。”我说着，继续把书盖在我的脸上。
　　她跨过门槛进了屋子。我不想让她去找我哥，想到他光着膀子叼着香烟坐在电脑前玩红警的样子，我就直犯恶心。
　　我哥是个混子，也是个疯子。他和常荞以前是同班同学，他喜欢她喜欢得死去活来，整日围着她转，尾随跟踪什么的猥琐行为全都干过。好巧不巧，他还在书里读到“长桥卧波，未云何龙，复道行空，不霁何虹”，他把这句话刻在自己的书桌上，说，这就是天命啊，常荞，霁明，天生一对。他觉得他们之间与那些传奇爱人毫无差别，就是牛郎织女，罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台。
　　这事儿不仅我不同意，我爸也不同意。常荞她妈是个寡妇，一个人把她拉扯大。她们家住在靠近隧道口的最老的一个弄堂里，是个老一辈留下来的独栋，院子里种满了文旦树。除了这些外她们就什么也没有了。我爸认为门不当户不对，坚决不让我哥和她交往。
　　但我哥跟我爸说：“爸，我要娶她，我一定要娶她，我什么事情都听你的，但就这件事不行。”
　　常荞又怎么会看上我哥呢？我哥长相平平，个子不高还驼背，邋里邋遢的，却不知好歹地觉得常荞也是一样地喜欢他。常荞拒绝过我哥很多次，但他就是死不悔改，还天天念叨着，如果常荞不跟了他，就是违反天命了。
　　说过了吧，我哥是个疯子。不过常荞确实是个会让人发疯的女人。
　　常荞是个那么好的人，那么美。后来的日子里我常常想起她是如何骑着一辆破破烂烂的自行车，也能像风一样地穿过街道，想起她每次经过我家，都会给我带把一毛钱一颗的可乐糖，想起她坐在马路旁的栏杆上望着人流，漂亮得有点不像是这个世界的造物。
　　我哥是个没本事没理想的人，我想是常荞的潇洒吸引了他。
　　为了制止我哥无休无尽的跟踪行为，常荞过去常来我家和我哥吵架，估计这次也是吧。我听到骂人声从二楼阳台的玻璃窗里传出来。我听见我哥说：“常荞，你觉得除了我之外还会有人要你吗？”
　　我爸还是坐在客厅沙发上抽烟看新闻，但我知道他现在非常生气。这可能是一种身居高位的人特有的气场，空气突然冷得像是接近了冰川。
　　在他爆发之前，常荞下来了，她看也不看我爸一眼，径直走到院子里。
　　“姐姐，你不要在意，”我对她说，“我哥这人就是疯子，他的话你不要放在心上。”
　　“嗯，”她闷闷地哼了一声，“我知道。”
　　常荞从衬衫兜里摸出一个烟盒，抽出一支点上。白色包装的，这是我没见过的一个牌子。
　　“你毕业了是吧？”她的打火机油不够了，点了好几次才点着。
　　“对的。”我乖乖应她。
　　“这么快的。”我看她好像是笑了一下，“你抽一支？”
　　她把皱巴巴的烟盒递给我，里面还剩下三支。
　　“不抽，”我赶紧摆了摆手，“我还没成年。”
　　说完我还低低地加了一句：“抱歉，姐姐。”
　　常荞大笑起来，烟雾被吹散了。“你毕业了还没成年？”
　　“对啊，我生日在七月末。”
　　她又嗯了一声，转头看向栏杆外，是王阿姨送瓜来了。
　　“走了。”她把烟摁在我家的水缸沿上，又拿起来弹到铁门外。
　　巷口子上她好像是碰到了认识的人，那人问：“常荞？你回来了？”
　　她说：“对啊，老娘回来了。”
　　是的，是她，是我记忆中的那个常荞。我花了很长时间才接受这个事实，四年过去了，而她确实是回来了没错。
　　“姐姐，你吃西瓜吗？”我趴在铁栏杆上冲着外面喊，我想留她。
　　“不了。”她背对着我朝路上走去，挥了挥手，权当告别。
　　像是她过去的每一次告别一样。