《路漫漫》程欢英

1、第一章 “嗷...

　　“嗷......呜......！ 嗷......呜......！ ”
　　这是1970暑假的一天下午，在关中平原渭河北的一个叫范家村的村头，一个十三四岁的男孩，在狂风暴雨中，捶胸顿足，歇斯底里地在号啕大哭。
　　周围天边低垂的乌云中，一道道闪着炽烈蓝色的幽光，如群蛇舞动，发出一阵阵轰轰隆隆的闷雷声，天摇地动，似吼叫嚎哭声在远方的声声回响。
　　“别哭了，学究，快回家吧！要淋病的。”
　　叫学究的孩子姓闫，雨水像给头发上塗了一层油，黑漆漆的，紧紧地裹在头皮上。长脖细项，一张清瘦的娃娃面孔，双眼紧闭，薄薄的嘴唇随着哭嚎在反复地闭合着。每个毛孔流露出的愤怒与痛苦扭曲了脸上的肌肉，像哈哈镜中扭七歪八的一张畸形面孔。
　　背心短裤被雨水贴在他一米六多麻秆似的身板上，烈日把背心的形状清晰地投印在他的前胸后背。裸露在外被夏日阳光晒过的胳膊和脖颈，在流淌的雨水中油黑发亮，背心下湿漉漉的肌肤，被陪衬得嫩白如脂。
　　尘土与汗水把拉架子车拖绳的痕迹，在背心上留下像斜披着的土灰色的绶带。他的拳头不断地砸在身旁架子车的箱帮上，发出“咚咚”的响声，成了他泄愤的出气桶。
　　从四面八方又迅速聚集到头顶翻滾的黑云，伸手可及，一条似扭动着粗大身躯的巨龙，张牙舞爪地从中一闪而去。黑压压的云层被撕开一道裂缝，发出刺目的白色炫光，随及“咔嚓”一声巨响。
　　一阵更猛烈的骤雨，借助着肆虐的狂风，雨滴犹如万箭齐发，打在脸上锥骨得疼痛。地面变成了沸腾的开水锅，泛起此起彼伏拳头大的水泡泡。溅起的黄色泥浆，裹住了他的小腿，一双旧黄胶鞋成了一对泥坨。
　　暴风雨中，在空中他挥舞起拳头，像要跟这狂风骤雨一较高低。哗哗的雨水就像从天上倒下来一般，从头发上流到脸颊，伴着眼泪，流过脖子，流过上身，流过双腿，把裹在小腿上的泥浆，冲成像一道道沟壑，又像深深的泪痕。
　　风雷狂怒的咆哮声，淹没了他那显得苍白无力、微不足道、撕心裂肺的嚎哭声。什么事让他痛不欲生，怒不可遏呢？
　　“呜......！怎么会是这样啊，建祥？呜......！”
　　建祥是闫学究从小学到中学同年级的同学，从小的好朋友。昨天，他一听到张榜公布了上高中名单的消息，就赶忙跑到了公社，一探究竟。看到他的名字之后，激动地赶紧又寻找起好朋友闫学究的名字来，一连看过两遍，确定没有他的名字时，就去找公社的教育专干了解情况，才知道下学年进入县高中的学生，是由各大队贫协推荐的贫下中农子女。
　　他顾不得回家，跑来闫学究的村子，要告诉他这些情况。他家里人说，他随他三叔往西候铁路新线拉送枕木去了，明天才能回来，今天，他早早就来到村口，焦急地一直等着他。
　　他就料到他听到这种结果接受不了，沮丧地告诉闫学究，“不给你说吧，憋在我心里难受，昨晚一夜都没合眼入睡。”
　　“怎么能是这样呢，建祥？我这辈子没有书读了！”伴随着一声声震耳欲聋的炸雷，闫学究呜呜地哭诉着，悲痛至极。
　　建祥在公社碰到过闫学究中学时的班主任——郑直老师，听到因为闫学究家是中农成分，没有被推荐上高中，感到非常遗憾。说他□□前考入中学时，成绩是他班里前几名的学生，上不了高中，实在是可惜，特意让他转告闫学究开学去找他。
　　郑直老师才调到他们这个公社，是社办新初中的校长了，看样子他有话要对闫学究说，也许他能帮助他。宋建祥借机把话及时传给了他，也好宽慰和减轻他的痛苦和绝望，只怕他一时想不开出事。
　　1966年，闫学究以优异的成绩考入里庄完全中学，三个月后，□□就轰轰烈烈地开始了。在校初中都四年了，□□还在继续深入发展，孕育出的新生事物，接二连三，层出不穷。
　　依次有过大鸣大放大字报、大串联、批判□□、夺权，如今已发展演变成两派拉杆子，占地盘，筑堡垒，武斗不断。夜晚城镇中枪声不绝于耳，死伤人的消息满天飞。
　　荒芜了的各级学校，三年都没招过新生了。现在，突然又冒出个贫下中农推荐上高中的新生事物。尽管初中四年“闹革命”是主课，但只要人在学校，闫学究从小渴望上大学，当科学家，当工程师的梦还在。可现在，这一新生事物，碎了、断了他美好的理想，犹如遭到晴天霹雳的打击，绝望的他，感到未来一片黑暗，死得念头都有了。
　　□□的年代，不受清规戒律，陈规旧俗的束缚，属于“四旧”的东西，都会在滚滚向前的革命洪流中，被冲击得七零八落，教育系统也不能例外，独善其身。原来大队一级办初级小学，公社一级办高级小学，县一级办中学，现在“开门办学”了，公社一级都办起了初中。
　　闫学究所在的公社，校舍条件有限，社办初中与一所小学竟合并在了一起，学校建制也面目全非了。国家教育经费不足，伴随着又一新生事物在中国的大地上应运而生，工分教师出现了。
　　吃谁的饭就得受谁的管，就得看谁的脸色。工分是公社从大队和生产队筹来的，工分教师的命运，掌握在公社、大队和生产队干部的手里。今天站在讲台上，明天就可能拉着架子车，给生产队的田里送粪去了。
　　郑直校长处于对自己学生的惜才，新设立的学校也需要教师，生产队能让一个非全劳力的孩子，为生产队挣回公社和大队的筹劳工分，加之父亲低声下气地求人，闫学究才有机会在公社初中，当上了一名工分教师。除了代小学语文课，兼做起门卫收发工作。
　　期间，一次偶然的机会，闫学究从收音机里收听到，由西安外国语学院的王小凤老师，刚刚开播的初级英语讲座。出于好奇，和追求新知识的渴望，买来了教材，跟着如饥似渴地学了起来。
　　郑直校长在调入县二中任教导主任前，特意提醒过他，高中已经新开设了英语课，到处都找不到英语老师，叫他不要放弃，持之以恒地学下去，必有用处。
　　在职的工分教师，经常被各级领导干部的亲朋好友，以及子弟所替代，他们终年在恐慌中度日，闫学究同样也不能例外，这就促使着他更加努力地把英语坚持学了下去。不幸的是，没有社会背景的他，在这个岗位上一直干到1979年，终究也逃脱不了同样的厄运。
　　暑假前，校长找他谈话，通知他公社要他离校回家的决定，表示爱莫能助。校长打电话给县二中郑直，把有关辞退他的情况告诉了他，此时他已经是二中的副校长了。得知闫学究一直还在坚持学习英语，让转告他，下学期先到二中门卫上班，做临时工。
　　峰回路转，让闫学究又看到了生活的希望，欣喜不已。
　　“李老师，我是来向你道别的。”
　　周末，正要去李卫国老师家，向他道别的闫学究，半路里恰巧碰上了他。李卫国老师是高中老三届，也是民办工分教师，教初中数学。他们是里庄中学的校友，相隔五个年纪，比十九岁的闫学究大八岁。文化革命初期，由于串联去同一座城市，二十多人组队一块出去过，此时又在同一所学校，关系甚好。
　　“你去二中的事我知道了，好事啊！县城里的环境、条件比咱这小镇上强多了！”李卫国话里透露着羡慕的语气。
　　闫学究并没有显示出特别的高兴，反而遗憾地表示，他们以后见面的机会就少了，他还真有点舍不得离开他的意思。李卫国竟说就是他不走，也见不到他了，让他始料未及，急切地问道：“怎么啦？你调走吗？”
　　李卫国的回答里含有一丝悲凉，像他这样的工分教师，要调只能调回到田间地头去了，不像他还有个恩师在正位上，落难时有人拉一把。他就像个死娃，迟早是要被抛出南门去的！
　　闫学究听了，疑惑地问道：“哪是怎么回事？”
　　他四下环顾了一下，低声神秘地回答道：“反正你要走了，告诉你也无妨。”
　　闫学究不以为然，义气十足，言之凿凿地保证，咱弟兄俩谁是谁呀！还有什么不能说的，“说吧！我会替你保密。”
　　“我要出趟远门。”
　　“什么时候走？”
　　“放了暑假不久就启程。你来得正好，我有件事正要托付给你。”
　　“没问题，说吧，啥事？”
　　他要把他家的门钥匙留给他，过一年半载，让他去看看，帮他照料一下。闫学究听了，不禁问道：“哈哈！你要干什么去，走这么久吗？不教书啦？”
　　“我不是说过了嘛！我这民办工分教师，露水职业，早晚要么会被分配来的正式老师挤掉，要么神不知鬼不觉，就被人暗算’了。与其被人撵走，还不如自己体面地离开，走得远远的。”
　　工分教师尽管是个泥饭碗，在没有机会端到铁饭碗之前，谁也不愿意放弃。毕竟要比拉架子车在田间劳作风光，有身份地位，受人尊敬，相比之下也不那么辛苦，还有节假日享受。穿着四个兜干净的衣服，胸前别支钢笔，在以农业为主的人群中，也算个小知识分子，找对象都能多添加几分，少出一份彩礼。
　　听到自已离校回家的通知，几个晚上都没睡好觉，像偷了人一样，无脸见人。现在李卫国竟要自动放弃，又没找到更好的去处，处于替朋友担忧，难免劝说他几句。
　　他从旁侧击，先了解到底是什么原因，关切地询问道：“你给领导打过招呼了吗？他们会同意吗？你可是受学生欢迎的老师，可不能把那么多学生都耽误了。”
　　“不会的。下学期，会来一个师专毕业的数学老师。我要做的事，不能让领导知道，否则他们是要承担责任的。”
　　闫学究显示出不可思议，笑着打诨，“又不是杀人放火，偷越国境，有那么玄乎吗？”
　　“真让你说中了。千万不要告诉别人，否则知情不报，会连累到你。我要途经香港，转道去美国。”
　　闫学究先是半信半疑，望着一本正经的李卫国，半天吃惊地张囗说不出话来，感觉站在他面前的不是自已熟知的老相识，老校友，情同手足的兄弟加朋友李卫国，而是《红岩》小说中出卖共产党人的叛徒甫志高。他在初小就读过这本小说，毎读到甫志高带领特务抓捕共产党人，狠不得把他的名子从书中抠出来。
　　一次跟小朋友一起玩抓特务的游戏，他把扮演甫志高的伙伴打得鼻子出血。对走向前来问明原委的老师气愤地回答说，他是叛徒甫志高。
　　他记得加入少年先锋队时，就表示过爱祖国，爱人民，宣誓要做共产主义接班人。□□中尽管唯成分论使他失去了继续上学的机会，但从未动摇过他童年热爱自己祖国的誓言。担任工分教师期间，兢兢业业，勤勤恳恳，自觉地履行职责，做一个负责任的好公民。校长通知他离校回生产队，他憎恨以权谋私的不正之风，但他也没把这笔帐记在祖国的名下。
　　他学英语绝非崇洋媚外，在校学习俄语时，老师说外语是跟帝修反斗争的武器，是学习先进国家科学技术的工具。刚刚恢复的高考外语已经改为了英语，郑直老师离开时，还鼓励他努力自学好英语呢！那是教育事业的需要。
　　这绝不是连累不累谁的问题，而是攸关到一个人的政治生命的大事大非，他不能眼睁睁地看着自已朋友犯糊塗，往火坑里跳。他一连串发问道：“你疯啦？不想活啦？逮住了是要坐牢的！掉脑袋的！”
　　“我一个单身汉，无牵无挂，不成功坐几年牢，无所谓。成功了，我李卫国就不是一个民办工分教师了。”一副风轻云淡，又参杂着憧憬的表情，得意地微笑着回答道。
　　“你会成为什么？腰缠万贯的大富翁？剥削劳动人民的大资本家？”闫学究瞪着双眼，厌恶、鄙夷的语气，步步紧逼，火药味变得越来越浓。
　　他摇了摇头，不屑的口气回答道：“钱是身外之物，不感兴趣。”
　　闫学究百思不得其解，咄咄逼人地问道：“哪你图个什么？”
　　出乎意料，他回答如若得手，用几年时间学成，获得个博士学位，回来坐飞机到北京，北大清华会抢他做教授呢！那时，没人会记得他当初像贼一样被人追拿过。
　　“说正经的，你这不是在说书吧？不是在逗我玩吧？怎么会有这样的突发奇想，有这样可怕的念头？”做为对朋友的担心，他希望回答这就是在说书，就是在逗他玩，迫切期待的眼神盯着他。
　　“从报纸的字里行间、收音机里的□□中获悉的。”回答得毫不含糊。
　　看到闫学究眼睛睁得像门环，匪夷所思的样，他要他不要用不可思议的眼神看着他，好好学习研究一下十一届三中全会的精神，也许就会明白了。
　　听他解释得言之凿凿，毋庸置疑，闫学究语气变得缓和了一些，不以为然地说道：“不就是我国要进入社会主义现代化建设的新时期吗？与你冒坐牢如此大的风险，有一毛钱的关系吗？”
　　“中国已经有人冒杀头的风险，做打死你我都想不到的事，也不敢想的事。”
　　闫学究将信将疑，问道：“能有这样的人和事吗 ？”
　　“能不能把生产队的土地、以及生产工具，分包到各家各户？”李卫国眼睛睁得大大地问道。
　　看到闫学究一头的雾水，不可思议的样子，回答不上来，李卫国有根有据，又问又答道：“你我一定说不行吧？可有的地方已经这么干了。一年前还在推荐上大学，当时你我会想到恢复高考制度吗？我相信，□□这场运动，跟历次运动一样，总会有结束的那一天。几亿人要吃饭，要穿衣，就像家里过日子一样，最终还得回到经济建设上去，继续曾经提到过的四个现代化建设。那时，自然需要一大批有文化科学知识的高科技人才，到时我学成归来，必能有所大作为。”
　　闫学究以为自已在苦口婆心，挽救一个失足的学生，再次指出了可怕的结局，“照此说来，你在想国家之所想，急国家之所急。可你走的途径是违法的！”
　　从他的语气中，李卫国知道话中隐藏的含义，顾及到两人之间的友谊和面子，只差把他的行为跟投敌叛国关联在一起，没有挑明罢了。但他理解他的良苦用心和善意，并不担心他走开就会去举报或告密。
　　既然他已经知道了自己的秘密，不想给他思想上留下个疙瘩，让他替自已担惊受怕，就应该耐心向他解释自已的行为正确与否，说道：“我不是给你举例过了吗？昨天是违法的，今天就可能是合法的，明天可能还会提倡呢！ 即就是犯法坐牢，还不至于杀头吧！你会看到，很快国家将会派遣大批的留学生出国学习。我承认我此行显得有点冒进，过激，不符合一般常规思维，但先知先觉者们，和有胆有识的知识青年们，早已经这样做了。”
　　李卫国有理有据，敢做敢为的气概，动摇了闫学究固有的观念，开始妥协了，关切地提醒道：“那可需要一大笔钱呀！”
　　他觉得他关切的问题就不值得一提，胸有成竹地像是对孩子们说教：“世界上只要你想做事，没有想不出的办法。当年红军没吃没穿，还不是爬过了雪山，走出了草地。我从收音机里知道，只要出钱，就会有边境的当地人，要么从水路，要么从陆路送你到香港。”
　　“香港离美国相距十万八千里！”语气变成了密友之间体贴的意味。
　　“在香港打几个月工，就能赚到去美国黑白两道上所需要的钱，在美国先投靠爱国华侨组织，然后边打工边上学，走勤工俭学的路子。我们很多的先辈们，不就是这样走过来的吗？”
　　“你知道得真不少，看样子谋划了不是一天两天了。”闫学究最终有些泄气了，无奈地说道。
　　无法说服阻拦住李卫国，转眼看到他斜挎着个充满气的架子车内胎，好奇地问这么热的天气，他这是去哪儿？他拍了拍架子车内胎回答，为去香港成行作准备，去水库练习游泳。
　　闫学究自认为没有人比他更了解李卫国，可这天他的一言一行，让他完全不认识他了，突发奇想接连不断。中国的地理知识他还是知道的，特别是□□串联中，身边不离地图册，一天不知要翻多少遍。惊异地问道：“你准备从海上游过去吗？”
　　“多准备一手，有备无患，万一船不能靠岸，就能用得上。你忙你的去吧，我该走了。”
　　闫学究看过很多中外小说，其中不乏冒险成功的故事。崇尚归崇尚，书上的人和事，是用来精神上享受的，是高台教化人的，毕竟离自己的现实生活，遥不可及。突然这样的人和事，马上竟要发生在自己的身边，甚至比书里的故事，更有理有节，合情合理，更有刺激性，让他热血沸腾，心潮澎湃。
　　不久前，一次在一起谈到刚刚恢复的第一届高考时，闫学究遗憾自已在初中几乎就没有学到什么东西，更不要说高中学科的内容了。李卫国说他年龄那么大了，即就是考上大学，也是范进中举，浪费了国家教育资源，又耽误了自己有限的大好年华。他现在明白了，李卫国当时可能就在谋划着现在，如今已经从思想到行动上有了成熟的周密安排。
　　他不但没有说服李卫国，反而被他绕来绕去轻而易举地“俘虏”了。对他的一席话，犹如醍醐灌顶，茅塞顿开，感受到自已的小家子气，人生格局渺小得可怜。
　　冒险是古今中外伟人的必由之路，科家如此，政治领袖人物也如此，走他人走过的路，说他人说过的话，做他人做过的事，这个社会就会停滞不前。人类社会的发展进步，总是极少数人是开拓者，是旗手。危害他人生命财产的行为才叫犯法，投敌叛国才叫犯罪。求学是为了更好的服务自己的国家和民族，为现代化建设能做出更大的贡献，只是方式方法暂时有点不妥罢了。
　　仅这一点认知，闫学究就觉得李卫国老师够伟大的了，让他崇拜得五体投地，对于他起初的不满和责备顿时烟消云散。自己到英语国家学语言专业，就不会受到数理化缺陷的限制，曾经渴望上大学的愿望，又被唤醒了，像火星子掉进了干柴堆里，顿时在胸中燃起熊熊大火，轰轰作响，一发而不可收。
　　提起自行车，就地一百八十度的急转身，一步就跨了上去，“李老师，停一停！”闫学究大声地喊道。