《此去不必经年》在下仙白

2、第 2 章 一些往事 总会在不经

　　这一夜，林清一没睡安稳。
　　时差像根无形的线，把她的睡眠拆得七零八落，梦里尽是些光怪陆离的碎片。
　　有时是伦敦公寓窗外的雨，有时是高中教室的晨光。
　　直到凌晨四点，疲惫才终于压过混乱，她攥着被角，沉沉睡了过去。

　　再睁眼时，阳光已经透过窗帘缝隙，在地板上投出长长的光斑。
　　她摸过手机，屏幕亮起的瞬间，“10:23”的数字让她轻“呀”了一声。
　　竟睡了这么久。

　　肚子不合时宜地叫起来，空空的，带着刚睡醒的钝感。
　　林清一趿着拖鞋走到厨房，拉开冰箱门的瞬间，嘴角垮了下来。
　　里面只有一层薄薄的冰霜，连片菜叶都没有，干净得像从未被使用过。

　　看来，只能去趟超市了。

　　推开超市玻璃门的刹那，喧闹声裹着食物的香气扑面而来，林清一脚步顿了顿，有些发怔。
　　明明不是周末，货架间却挤满了人。
　　推着购物车的阿姨在跟导购讨价还价，牵着孩子的夫妻在零食区争执选薯片还是饼干，连空气里都飘着面包刚出炉的甜香。
　　这和她在国外习惯的“三三两两、安安静静”截然不同，热闹得让她心里软了软。

　　她伸手攥住购物车的推手，冰凉的塑料触感让她定了定神，慢慢往货架深处走。
　　周围都是结伴而行的人，只有她是孤身一人，却也不算无所适从，

　　货架上的商品摆得整整齐齐，五颜六色的包装晃得人眼晕。
　　林清一挑了几个桃子，果皮上还沾着水珠。
　　又在蔬菜区拿了把嫩得掐得出水的青菜，脑子里转着菜单。
　　正准备转身去买米，余光却猝不及防扫到了保鲜柜里的酸菜盒。
　　浅青色的包装盒，印着“老坛酸菜”的字样，像颗石子，猛地砸进了回忆里。

　　心脏漏了一拍，连呼吸都慢了半分。

　　高三那年的晨光突然清晰起来。那时候学业忙得喘不过气，试卷堆得比课本还高，班主任为了提高升学率，把总在及格线徘徊的程辰司调到了她旁边，拍着她的肩说：
　　“清一，你成绩好，多带带程辰司。”
　　高三，她跟程辰司做了一整年的同桌。
　　有天她复习到凌晨两点，闹钟响时手忙脚乱按掉，再醒来时，离早读只剩二十分钟。
　　她连袜子都没穿好，拎着书包就往学校跑，十分钟就冲到了校门口，在早餐店门口急得转圈。
　　最后抓了袋豆浆、一根油条，还顺手拿了两个热乎乎的包。
　　想着课间给总忘吃早餐的周茜。

　　刚跌跌撞撞坐到座位上，胳膊肘不小心撞到了桌角，动静大了些。
　　下一秒，旁边趴桌补觉的程辰司就醒了。
　　少年慢慢抬起头，睫毛上还沾着点困意，眼神惺忪得像刚睡醒的猫。
　　可当他瞥见她手里的包子时，眼睛瞬间亮了，像淬了星光，没等她反应，就伸手抢了过去。

　　“刚好我没吃早餐，谢了啊。”
　　他的声音带着刚睡醒的鼻音，糯糯的，拆开塑料袋就咬了一大口。
　　酸菜的咸香瞬间漫开来，飘进了她的鼻尖。

　　林清一还没来得及说“这是给周茜的”
　　就看见他咬到酸菜馅时顿了一下，随即眼睛弯成了月牙。
　　下一秒，他突然凑了过来，温热的气息扫过她的耳郭，带着点酸菜的咸香，痒得她脖颈发麻：
　　“这么了解我？知道我喜欢酸菜馅，特意给我买的？”

　　两人离得太近了。
　　近到她能看清他睫毛上落的阳光，能闻到他身上淡淡的皂角香。
　　那是他总用的洗衣粉味道，干净又清爽。
　　近到她能感觉到他肩膀偶尔碰到她时的温度，烫得她心跳快得像要跳出来。

　　林清一慌忙扫了眼教室。
　　还好，离上课还有十分钟，大多数同学还在食堂慢吞吞地喝粥，只有零星几个人趴在座位上补觉，没人注意到她们这边的动静。
　　她悄悄往旁边挪了挪，耳尖却已经烫得发疼，幸好当时留着及肩的长发，垂下来刚好遮住那片泛红，才没让心思露了馅。
　　藏在胸腔里的心跳声震耳欲聋。

　　“我……我随便拿的，不知道你喜欢酸菜。”
　　她的声音细若蚊蝇，连自己都快听不清，指尖紧紧攥着书包带，指节泛白。

　　程辰司指尖还沾着点包子屑，脸上带着笑：
　　“那现在知道了，以后就给我买这个，懂吗？”

　　她像被施了咒似的，讷讷地点了点头：
　　“哦……”

　　后知后觉
　　好像哪里不对：
　　“我为什么要给你买？”

　　程辰司笑得格外爽朗。

　　超市的冷风吹过，林清一回过神，看着保鲜柜里的酸菜盒，轻轻叹了口气。
　　指尖碰到包装盒时，还带着点凉意，她犹豫了两秒，还是伸手拿了一盒，放进购物车。

　　几天后的面试，唱片公司离公寓很近，步行只要十五分钟。
　　林清一穿了件浅灰色的连衣裙，刚走到前台，就被一个扎着高马尾的姑娘拦住了：
　　“你是来应聘的吧？我叫陶沁，编舞老师，今天不忙，我带你上去！”

　　陶沁性子开朗，从大堂到电梯，嘴巴就没停过，连公司的“家底”都跟她倒了个遍：
　　“前阵子我们公司好不容易捧红两个歌手，结果人家翅膀硬了，转头就跳槽去了大公司！老板初哥气得病了好几天，现在公司都快撑不住了，唉……”

　　电梯门缓缓合上，陶沁突然凑过来看她的简历，眼睛亮了：
　　“林清一？你的名字跟那个‘神秘作曲人’一清刚好反过来！你们该不会是亲戚吧？”

　　林清一刚想开口，陶沁又自己摇了摇头，拍了拍额头：
　　“害，我想多了！一清那种级别的人物，怎么会来我们这种小公司呢，是我想太多了。”

　　林清一看着她懊恼的样子，忍不住弯了弯嘴角，没说话。

　　电梯到六楼，还没走到办公室门口，就听见里面传来男人的咒骂声，带着压抑的急躁。
　　陶沁脚步顿了顿，悄悄凑到林清一耳边，声音发窘：
　　“那个……要是你想走，现在还来得及，我不怪你……”

　　林清一却侧头看她，反问：
　　“那你走吗？”

　　陶沁几乎没有犹豫，摇了摇头，眼神坚定得很，下巴朝办公室的方向扬了扬：
　　“我不走，当年我刚毕业，没人愿意要我，是陈哥给了我第一个机会，他对我有知遇之恩，我不能在这时候走。”

　　林清一看着她眼里的光，心里软了软。
　　她想起自己选这家公司的原因：
　　近，早上能多睡半小时；陶沁看着开朗，应该是个好同事。
　　而且，她不想再待在满是“一清”光环的地方，只想安安静静做音乐。
　　这么算下来，来这里几乎全是好处。

　　她抬手拍了拍陶沁的手背，掌心的温度让陶沁愣了愣。
　　“既然来了，就试试吧。”
　　林清一的声音很轻，却带着笃定。

　　陶沁咬了咬唇，点了点头，伸手敲了敲门。

　　门内的咒骂声停了。
　　陈之初背对着她们站在落地窗前，手里攥着手机，指节泛白，肩膀还在微微发抖。
　　听见敲门声，陈之初没回头，只是哑着嗓子说：
　　“进来。”

　　直到转过身，林清一才看清他的模样。
　　眼底的乌青重得像涂了墨，衬衫领口皱巴巴的，连胡茬都没刮，整个人透着股疲惫的颓丧。
　　“有事？”
　　他揉着眉心，声音沙哑。
　　说完就坐回椅子上，连抬眼的力气都快没了。

　　“初哥，她是林清一，来应聘作曲的。”
　　陶沁把林清一推到前面，语气有点紧张。

　　陈之初强撑着精神，抬眼扫了林清一一眼，没太在意，只是摆了摆手：“坐吧，简单介绍下自己，把简历给我。”

　　林清一在他对面坐下，声音平稳地说了自己的经历，然后递上简历。
　　陈之初接过来，漫不经心地翻着。
　　可当他看到“毕业院校：英都音乐学院”、“笔名一清”的字样时，突然“腾”地一下站了起来，手里的简历差点掉在地上，连椅子都被带得往后滑了半米。

　　“你……你真的是一清？”
　　他的声音都在发颤，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着林清一，和刚才那个颓丧的男人判若两人。

　　林清一被他的反应吓了一跳，下意识点了点头。

　　陈之初立马在办公室里转起了圈，手都不知道往哪放，嘴里还念念有词：
　　“英都那边认证的作曲人？你真的愿意来我们公司？没搞错吧？”
　　直到陶沁端着两杯咖啡进来，他才勉强停下脚步，搓了搓裤子上的褶皱，脸上挤出讨好的笑，伸手递过去：
　　“欢迎欢迎！我保证，你的待遇跟在英都一模一样，颁奖、领奖都有助理替你去，你不用露面！就是……就是现在公司情况不太好，薪资可能没英都给得多，你要是觉得少，我们还能再谈！”

　　林清一早就考虑过这些，既然决定回国，就没打算再用“一清”的光环要高价。
　　她接过咖啡，指尖碰到温热的杯壁，轻声说：
　　“我知道，按你说的来就好。”

　　“那你……你想要多少？”
　　陈之初小心翼翼地问。

　　林清一说了个数，陈之初立马拍着桌子答应：
　　“没问题！就这么定了！”

　　一旁的陶沁听得一头雾水，端着咖啡杯的手都僵了。
　　这待遇，比她这个老员工还高？老板居然笑得像捡了宝，不知道的还以为这位林小姐是来投资的呢。
　　她没再多问，悄悄退了出去，顺便带了门。

　　林清一抿了口咖啡，苦味瞬间在舌尖蔓延开来，没有她喜欢的牛奶香，也没有糖的甜，涩得她皱了皱眉。

　　陈之初重新坐回椅子上，还是没缓过劲，挠了挠头问：
　　“我还是想不通，以你的条件，去国内顶尖的唱片公司都没问题，怎么会选我们这种小公司啊？”

　　林清一放下咖啡杯，实话实说：
　　“这里离我住的地方近，早上不用起那么早。”

　　陈之初愣了愣，随即哈哈大笑起来，拍着桌子说：
　　“好理由！这理由实在！比那些说‘想跟公司共进退’的实在多了！”

　　日子过得很快，转眼就到了秋天。
　　城北路两旁的银杏树，叶子渐渐染成了金黄色，风一吹，铺得满地都是。
　　中秋前一天，林清一正在家里改曲子，手机突然响了，屏幕上跳着“哥哥”两个字。

　　“清一，中秋回家吧，我给你做你爱吃的糖醋排骨。”
　　林辞舟的声音透过听筒传来，带着熟悉的温和。

　　林清一握着手机的手紧了紧，指尖泛白。
　　她回来古川快两个月了，哥哥催了她好几次回家，她都找借口推了。
　　母亲去世后，她去了伦敦，家里的每一件东西都带着母亲的影子。
　　客厅的沙发是母亲选的，厨房的碗碟是母亲买的，连阳台的绿萝都是母亲亲手种的。
　　她怕回去了，触景生情，连呼吸都会疼。

　　可听筒里哥哥的声音还在轻轻哄着：
　　“家里的柚子熟了，你以前最爱吃的那种，我给你留着呢。”

　　林清一闭了闭眼，喉咙发紧，好半天才轻声说：
　　“好，我回去。”

　　中秋当天，程辰司难得回了老宅。
　　车子刚停在门口，就闻到了红烧肉的香味。
　　他难得回来，
　　程母萧梓芳早就站在门口等了，看见他下车，立马迎上来，拉着他的胳膊往屋里走：
　　“可算回来了！我炖了你爱吃的红烧肉，还做了松鼠鳜鱼，快洗手吃饭！”

　　饭桌上，面对许久未见的儿子，程母的话就没停过。
　　从“小区王姨的孙子会走路了”说到“楼下超市的鸡蛋降价了”。
　　最后绕到了老话题上，放下筷子看着他：
　　“你都快三十了，连个女朋友都不带回来！我像你这么大的时候，你都会打酱油了！平时家里就我跟你爸两个人，冷清得很，你都不知道我有多孤独……”

　　程辰司扒着饭，没应声。
　　他早就习惯了母亲的唠叨。
　　她的话向来都带有夸张的成分。
　　上次回来，他还在客厅的茶几上看到母亲跟王姨的旅游照。
　　两人挽着胳膊站在海边，笑得灿烂，哪里像她说的“孤独”。

　　程母絮絮叨叨说了半天，突然拍了下大腿，像是想起了什么：
　　“诶，儿子！你高中的时候，高三开家长会那次，我不是看见你总跟一个姑娘逗着玩吗？就是跟你一桌那姑娘，叫……叫清一的？你们现在还有联系吗？要不我帮你问问？多一个选择也不是坏事啊！”

　　“清一”两个字像根针，猛地刺进程辰司心里。
　　他夹菜的手顿了顿，指尖微微发抖。
　　他垂着眼，掩去眼底的暗涩，声音轻得像叹气：
　　“妈，都几百年前的事了，早忘了。”

　　“忘了什么呀！”
　　程母不依不饶。
　　“我记得那姑娘挺文静的，学习也好，跟你配……”

　　“妈。”
　　程辰司打断她，声音里带着点不易察觉的疲惫。

　　程父坐在旁边，早就习惯了母子俩的争执，只是默默给程母夹了块红烧肉，示意她别说了。

　　程母瞪了程父一眼，又看向程辰司，越想越不对劲，突然眼睛瞪圆了，眼神惊悚得很：
　　“儿子，你该不会是喜欢男孩子吧？不然怎么这么多年不找女朋友！”

　　程辰司放下筷子，拿过纸巾擦了擦嘴，语气里带着点无奈的调侃：
　　“妈，您要是把这心思多花在搓麻将上，也不至于总输给王姨。”

　　说完，他起身往门口走。程母在后面喊：
　　“团圆夜你去哪啊？又要去加班？”

　　“散心。”
　　程辰司拉开门，秋风裹着银杏叶的香气吹进来，还带着点凉意。
　　他顿了顿，好像又闻到了当年那个酸菜包子的咸香，还有那条围在少女的脖颈间的咖色围巾。

　　他发动车子，没着急回去，鬼使神差地，往城北路的方向开去。