1、第 1 章 ...
-
学姐递给我一杯酒，我盯着那杯琥珀色的饮料犹豫了会儿，她转过头，看着我笑：“放心，这是无酒精香槟。”
我仰头把杯子喝空，心思没放在酒桌上，这家餐厅味道很一般，人家挑这地方也不是冲着吃饭来的，毕业聚餐的餐就是个幌子，所有人都是奔着喝酒去，至于是借酒消愁还是借酒装疯，那得具体情况具体分析。
我今年念大三，还没轮上挨毕业的铡刀，纯属来凑热闹，叫我来的是我学姐，或者说师姐也行，我俩归同一个导师带，在我们学校，同门情谊可能比同班情谊还更深重一些。
顺便一提，我能感觉到学姐对我有点意思。
平心而论，她这人挺不错，大我两级，已经保送本校研究生，因为长得特漂亮，身边追求者就没断过，只是学姐眼光高，一晃三年过去，也没看她打算跟谁定下来，倒是我被叫去挡过几轮桃花，搞得我有一阵回寝室时总担心会被门缝里冒出来的暗器（包括但不限于水果刀、洗脸盆、晾衣叉等等）招呼。
“一会儿我肯定得喝多，你送我回去行不行？”
酒过三巡，学姐站起来，摇摇晃晃地走向另一桌跟人道别。她今天的鞋跟高得吓人，我十分担心她会自己把自己绊倒并引发一场血案，万幸的是终究没有。
她回来时显然是喝多了，眼神发虚，傻笑着把手机递向空无一人的座椅，说：“小蔡咱们走吧”。
我绕了半圈走到她身后，小心翼翼地搀着她的胳膊把人架起来，问：“回哪儿？宿舍还是你家？”
她只是对着我笑，不给答案。
我最后决定还是把她往学校那头送。其实学姐家我也去过，但那地方偏，打车往返起码得一个半小时，我还是在校生，没有给出租车司机白白送钱的身家，自然是怎么省钱怎么来。
回到校门口时，我看了眼手机，刚九点，还行，不算很晚。学姐在车上闭着眼歇息了一刻钟，终于理智回笼，下车时眼神已经归于清明，没让我扶，自己稳稳当当的落了地。
她两手横在胸前，紧紧抱着胳膊，我从她身后钻出车门，一眼看见她的手肘，尖得像两柄改锥。
“本来我还不太确定，可现在我是真有点喜欢你了，喂，你真的不缺女朋友么，你考虑下我怎样？”
我心虚地移开视线，推脱到：“啊，这个……我现在没有这方面的想法……”
我发誓我是在讲真心话。
谈恋爱在我心中绝对是桩麻烦事，就拿送女生回寝室这事儿说吧，谈恋爱之前尚且可以美化为绅士风度，可只要一谈恋爱，这就成了一种规则内的义务。当然……这个世界上从来不缺爱给自己找事儿的人，只是我不在这个范围里。
学姐看起来对我的回答不是特别满意，她咬着下唇扫我一眼，转身走了，高跟鞋在地面凿出一串杀气腾腾的乐符。
我没敢再说话，跟在她背后走到女生宿舍，确认她的身影消失在楼道里再也看不见了，这才长出一口气，调转步伐往校门走。
这一晚上我不知为何一直心神不宁，统共也没吃上几口菜，再不趁着宵禁之前买点宵夜果腹，大有可能半夜被饿醒。
十月的夜晚气温挺低，凉风从鼻腔蹿进去，激得肠胃都抖了三抖。我在这一刻尤其想念校门口热腾腾的蛋丝小馄饨。然而才走了约莫五分钟的路程，一种类似婴儿啼哭的声音从旧校舍里飘出来，哀哀怨怨地往我耳朵里钻。
照理说依我的性格不该管这桩闲事，可那声音里仿佛长出了一只手，硬是拽着我把我往楼里引。
旧校舍很有些年头，房子是全木质结构，长廊奇窄无比，堪堪够一人通过。
我上楼的时候，脚下的木地板一直嘎吱嘎吱响个不停，仿佛在抱怨我的体重。那哀切的叫声在我逐渐走近的过程中越来越明显，最终，我循着声音找到一个风化了一半的木头箱子，蹲下身一看，里头是只猫。
猫很小，只有巴掌大，三花色，眼睛被脓水糊住，模样看起来挺可怜。
我蹲在它面前叹了口气，伸手把猫从箱子里拎出来。
心想这下可好，车费没省成不算，就连馄饨都泡汤了。
赶到宠物医院时已经快十点半,值班的医生正捧着手机看得如痴如醉，我推开大门的时候他手中的剧集正好播到精彩部分，是以转头时的表情明显带着点怨气。
他手法利落的给猫挤掉了眼睛里的脓液，滴上眼药，安慰我说这猫嗓子真亮，是个精力旺盛的小家伙，估计养一礼拜就能痊愈。
我说劳您费心，您这儿有猫粮么，我买点儿喂它。
医生捏开猫的嘴巴看了眼，说这猫牙都没长，吃什么猫粮啊，你买罐羊奶粉回去喂奶吧。
我闭上眼睛做了一分钟心理建设，认命地在前台付了诊疗费和奶粉钱。
现在早已过了门禁时间，再回宿舍有着背处分的危险，我犹豫几秒，认命地抱着猫打车回了自己家。
这一阵我妈不在，家里就我一个人。我把猫托在手心，认真端详这个小东西。
猫蜷成一团，身上的蓬松地炸开，像一朵奶黄色的蒲公英。它没有睁开眼睛，原本被医生擦掉的脓水从眼眶又渗了点出来，我找了根棉签给它简单地做了下清理，然后打开百度搜索奶粉冲泡教程，差不多折腾了有一刻钟后，终于冲出人生第一瓶奶。
我举着奶瓶凑到猫的嘴边，它粉色的鼻头抽动一下，嗅到食物的气味后，本能地开始吸吮，我不错眼地看着它，心里头涌上一股奇异的情绪。
我莫名生出一种豪情，想着，我要养育它爱护它，我要看着它长大。
与此同时，我的手机一阵狂震，划开屏幕看了眼，同寝的舍友在夺命追问我上哪儿去了，去吃学姐的散伙饭还夜不归宿是不是有情况。
我嗤笑一声，把奶和猫拍照发送：“没发展，在家养猫，勿扰。”
医生的判断很准确，还不到一周，小猫浑浊的眼睛就恢复了正常，并开始在我的家里四处溜达。它是一只很有礼貌的猫咪，不爱出声，不抓咬沙发和窗帘，唯一让人伤脑筋的地方是钟爱躲在衣柜里睡觉。
朋友问我怎么突然想起来养猫，我想了想，回答说可能是神的旨意吧。
猫在我身边长到三个月大的时候，我带它去打疫苗。宠物医院发给我一个橘黄色小本，并要求登记猫的名字，我把猫举到面前，看着它圆溜溜的眼睛问：你想叫什么名字？
我当然没指望它会回答我，可我真切地听到了一个温柔的声音。
“无所谓，你看着起吧。”
那个声音是直接在我脑海里响起的，我警惕地朝四周看了一圈，确认了诊所内除我之外，只有那位还在耐心等待答复的护士小姐。
猫用脑袋蹭了蹭我的鼻尖，示意我看向它。
我对它说：“是你么？”
猫用爪垫拍了下我的脸，它收着力道，并没有伸出指甲。
它说：“小朋友，你害怕吗？”
我说害怕倒是不至于，就是有些吃惊，那什么，我的偶像是帕瓦罗蒂，我能给你起名叫蒂蒂么？
猫说随便你吧。
于是我的猫有了正式的名字。
蒂蒂是个绝佳的伪装者。在外人面前它表现得一切如常，会喵喵叫，吃猫粮和猫条，用舌头梳理身上的毛发，只有到了我们俩独处的时候，它才会像人一样跟我说话。
它的声音听不出来是男是女，我觉得这可能说明了它的真实身份是天使，众所周知，天使是没有性别的。
蒂蒂教给我很多事，它给我讲我们学校的八卦（天知道它怎么比我这个本校学生知道的小道消息还多），指点我上海哪一家的黄鱼面最好吃，甚至还能辅导我意大利语发音。
那一天我在它面前唱了一段唐璜，那是我的毕业演出唱段。它趴在桌面上听得全神贯注，听完后，用爪子拍拍我的胳膊，说，这个地方的转音不是这么唱的，然后大方地给我示范了一遍。
我没想到它会唱得那么好，嗓音圆润、饱满、敞亮，活像是密纹唱片里裁出来的一段歌声。
在它的歌声中，唐璜的形象一下子变得很立体，充满了愉悦感和引诱力。
蒂蒂歪着头看我，说学会了吗？来再唱一遍吧。
我匆忙回神，羞愧地对它说，不好意思，刚刚走神了。
猫温柔地看着我：“没关系的，我再唱一遍，你这次要认真听哦。”
我跟蒂蒂什么都聊，我主要负责提问，而它负责解答。它好像什么都知道，比所有搜索引擎都好用，知识面仿佛无边无际。
我问它你多大了，它说在下不才，已经活了八辈子，加起来得有一百来岁吧。我又问那你会死吗，猫用爪子理了理自己的胡须，说，当然，这是我最后一次长大，也是第一次迎接真正意义上的死亡。
……为什么奇迹也会有消亡的一天呢？
听到它的答案后我突然间感到很伤心。猫的感知力向来敏锐，它发觉了我情绪的变化，立刻用尾巴缠住了我的手腕。
它安慰我：“别难过，人总有死的一天，猫也一样。”
我说，可你不是普通的猫啊，普通的猫不会说话也不会活八辈子，你为什么还是要死呢？你为什么非死不可呢？
它舔了舔自己的爪子，没有再说话。
大五那年，我一下子变得很忙碌，这忙碌很有水分——哪有那么多事情要做呢，我只是不敢让自己闲下来罢了。这种时候，哪怕是瞎忙也能让我获得一点心理上的慰藉。
这一年我跟蒂蒂见得很少，我自己都不知道为什么，就是莫名地害怕见到它。
猫的眼睛是一面小小的蜜糖色的镜子，我恐惧自己的脸出现在它那双眼睛里，我觉得我会弄脏它。
现在的我因为很多事发愁，大部分时间是在担忧自己的出路。
其实早在大二那年，我就有了自己是不是入错行的预感。声歌系是典型的高投入低回报，就连本校老师都戏称我们是地道的烧钱专业——虽然我妈看起来并不介意，可我没法说服自己继续蒙着眼睛当一台钞票焚化炉，如果不想毕业即失业，我就必须得从现在开始找出路。
晕头涨脑地在市内跑了几个月后，我总算拿到了一份还算看得过去的offer。
实习的剧院六点下班，我收拾好乐谱，跟我一起被录用的同期问我要不要一起回学校，他可以顺路载我一程。
我想起上一次给蒂蒂喂食（不是猫粮那种标准餐）已经是一个星期前，心里不由得有些愧疚，婉拒了校友的好意后，专程绕去思南路买拆骨小黄鱼。
提着打包好的餐盒进家门时，我妈坐在沙发上敷面膜，她看到我表情有些意外。
“怎么今天回来了，对了，你记得去医院拿药，上次的是不是快吃完了？”
我随口答道知道了。
今天蒂蒂没有在客厅等我，它一向怕生，我妈在家的时候基本不出来。我想了想，把餐盒里的鱼夹出来，装在它平时吃饭的盘子里，端着进了房间。
把它的餐盘放好后，大约等了五分钟，蒂蒂才慢腾腾地现了身，摇着尾巴走到我面前。
它对我说：“好久不见。”
猫用舌头卷起一小块鱼肉，埋头吃得很用心，还不忘附上一句点评：
“唉，阿婆的女儿做的鱼还是差一点点火候啊。”
把餐盘吃干净后，它蹲在我面前慢条斯理地洗脸，毛茸茸的尾巴晃来晃去。
“还以为你要继续躲着我呢。”
我并不意外它察觉到了这一点，蒂蒂毕竟是一只活了八辈子的猫，看透我比完整地剔出一条鱼骨头还容易。但我也并不想对它和盘托出自己的心事，只搪塞道：“……我最近是真的比较忙。”
它贴心地没有戳穿我，跳到一边，用爪子扒拉起我包里的乐谱。
猫看起来很高兴：“咦，你现在在排俄狄浦斯王吗？这个蛮好听的，现在来唱一段？”
我咬着下唇没有开口，它也不在意，自己坐直身体唱了起来，对歌词的熟练程度显然比我高出一截。
我说，你好像很喜欢唱歌。
它说，确实喜欢，唱歌是很快活的事，能让漫长的生命变得不那么无聊。
我喃喃道，可唱歌能带给你什么呢。
啊，这个问题我从来没有想过……我想想，用你们人类的话来说，应该就是满足？
它看到我紧皱的眉头，跳到椅子上，用爪子拍了拍我搭在膝盖上的手背。
它说，孩子，不是所有事情都要考虑回报才做，我这么说你能明白吗？
我明白它的意思，曾经我也有过那样一个阶段，只为歌唱这件事本身而感到快乐，一想到自己能够演绎喜爱的作品，恨不得吃饭睡觉都在练习。可人比起猫来，要处理的琐事太多，连带着也卑贱得太多了，我觉得我已经无法再找回那个纯粹的状态。
蒂蒂窝在我的膝盖上，它的声音轻柔缓慢。
俄狄浦斯王里有一句台词是“你最好死去，胜过瞎着眼睛活着”，不过孩子，你还没有走到那一步，虽然你现在好像什么也看不见，但那只是暂时的，就像你刚遇到我那时候的我一样。
当时是你帮助了我，现在轮到我来帮助你了，不要担心。
说完后，它轻轻地舔了舔我的手心，轻盈地跳下桌，拽着我的裤脚，把我拉到床边。
我听到它说的最后一句话是，睡吧。
那声音如同言灵，在话音落下的瞬间，我便坠入梦乡。梦中是一片海域，而我在无止境的下坠，水疯狂涌进我的肺部，因为缺氧，我眼前满是血色。
黑暗中，一个小小的身体靠近了我，我看不到它，可我知道那是它，蒂蒂，我的蒂蒂，一只死过八次的小猫。
它紧紧地贴住我，把柔软的爪垫按在我的胸口，跟我说不要怕。
我说：我不是你的第一个主人吧
它说：但你是我最喜欢的一任哦。
那你最开始的名字是什么？
它从喉咙里发出咕噜咕噜的声音，含糊地说：……
那个时候，我已经失去了意识，当然也没听清它究竟说了什么。我全身冰冷，只有和它靠在一起的那一块皮肤还保留着一丝温度。
我知道自己还在往下跌落，但我相信，它一定会带着我往上游去。
End
作者有话说
第1章 第 1 章
