《听众2号》沈野

7、十一月十三日 写给沈屿

　　频频回顾，二十打头的顾眠醒，终于清楚一件事。

　　跟有的人初次认识，原不是目睹，而是耳闻。

　　第一次知道沈屿这个人时，顾眠醒正弯着腰打扫教室后方的清洁。

　　橙黄夕阳透过玻窗，温淡打落在少女一节细细腰身上。

　　教室前方深绿色黑板右顶上方的黑色方形音响里，刚播报完晚间天气与新闻，刚迈入沉默的间歇里。

　　短暂静默后，黑色的方形音响里传来一句低低的，简短的介绍，像是演唱会开始前的暖场铺白。

　　“接下来即将播放的歌曲是周杰伦的《天晴》，是一位要求匿名的同学为高一四班的沈屿同学付费点播的。她说，没有太多愿望，只是单纯地想为沈屿同学点一首歌，送给沈屿听，祝他天天开心。”

　　分明字字入耳，耳朵却像是净化器，自动过滤掉了其他信息，只截取出六个字，两处重要信息。
　　【沈屿，高一四班。】
　　出自少女的敏感心思，顾眠醒虽然只是头一次听见这个名字，却能通过这片语只言，近乎本能地共感，窥破那一份简短祝福背后的隐秘心事。

　　顾眠醒一边将拖乱了的板凳归于原位，一边为那匿名同学暗自哀悼。
　　如此隐秘又直白，胆怯又盛大，想当事人知道，却又害怕被拒绝，于是只好单方面表达钟情，像湿而黏腻的春潮，又像燥而凛冽的寒风。

　　自进入高中起，因未能适应高中数学教学进度，首次数学小测不及格，成绩较之初中时的拔尖，一落千丈之后便下定决心，从来只想好好学习，也疏于各种人际的顾眠醒，此时却忍不住往深了想：
　　“这首歌沈屿真地会听到吗？
　　“听到了，又会能听得懂吗，还是只是觉得还挺好听而已？
　　“听懂了，难道他又能给出什么回馈吗？”

　　清醒如顾眠醒，不消片刻，想通其中关窍所在，不过就是又一段无果的感情罢了后，便匆匆奔去下午六点一刻的食堂了。

　　果不其然，紧赶慢赶，也还是没饭吃了，只卖面食窗口的灯还亮着。

　　闷闷地刷完卡，端着一份并不爱吃的米线的顾眠醒忍不住埋怨自己，为什么听见广播的那一刻，不像往常一样地忽略过去，而是要去关注，还去深思呢？

　　但不比理性，下意识这种东西总无逻辑，却又和谐得恰好到处。
　　就像饭后，如常一般地回教室的路上，看见教室外贴着的单科前十的红黑色光荣展板，顾眠醒忍不住顿步，抬头，去看那些高分成绩，却一眼关注到沈屿位于地理单科第十，得分91一样。

　　再一看，一众高分与名字里，顾眠醒眼睛却像是被安了一台与沈屿有关的雷达一样，立马精确捕捉到与沈屿有关的下一处信息。
　　【沈屿，化学单科第九，成绩90。】

　　后来多少年，顾眠醒碾转反复才想通透的道理，那时的顾眠醒哪怕再竭尽脑力，再苦心钻研，再有敏感玲珑心，也不可能走出情字迷局。
　　【神秘是牵连两个人的开始，是宿命，是与生俱来挣不开的注定。】

　　CHAPTER FIFTY-TWO 阴翳潮湿

　　许久未讲起他，颇有种近情情怯之感，又不只像这般简单。

　　见他的第一面是在入校门左边墙上挂着的光荣展板上，红头白底，跟初中时候别无二致。文科前三十位列其中，他照片贴在较中间位置，并不很前。当时父亲领着我前去报到，忙着交报名费打扫床位等事宜，只匆匆一瞥，并未细瞧。事后坐床沿边回想，按照片位置推测，估计是十七八名的样子。

　　初来乍到，要忙的事很多。见缝插针、忙里偷闲的细碎时间里，也是想着多补会觉，补充体力。先前记挂着的忙空了去再去看看、看是否跟推测对得上一事，自被彻底搁置脑后。

　　很多事好像就是被这么磋磨过去的，当事人还经常毫无知觉，后来再碰上时总感慨说，真是记性不好了，分明记着的，怎么又给忘了？碰不上的，也就不存在这么一说了。那事，自也就无觉揭过去了。

　　我不是太幸运的人，倒也不过分倒霉。或许是因为高中数学成绩一落千丈，已经倒霉透顶了，别的事，再倒霉下去，也就太说不过去了。人的气运呈正态分布，总不能事事顺心如意，倒也不至事事坎坷不平。

　　一个月后，我经历了入校以来的首次月考过后，便在光荣展板上再次看到了他。果然，跟记忆里的推断分毫无差，第六排中间位，文科第十七名。

　　我有点意外他居然会选择文科，男生好像都不大喜欢背书，脑子大多活泛，这也是为什么，男生还是占据了理科的大壁江山的原因所在。一般而言，文科班里男生都是很少的，个位数或十一二个，最多也就十五六。当然，艺体班则要另说了。理综难度系数大太多，而文科后期提分容易，艺体生有大概九成都会读文科，仅剩下那零星一成是学理的。

　　他好像要不一样一点。我并不知道他选择奔赴文科的缘由，也不方便多加过问。隔了一年级差，泾渭分明如楚河汉界，多时谈不到一块去的，这事我初中就知道了。依我对他行事考虑向来周密的了解，想必定是深思熟虑后才做下的抉择。

　　后来私下里谈天，坐他外公院坝里才知：他是觉得物理不好学，学不明白才转去文科的。

　　阳光清透，少年眉眼总像笼了层灰蒙阴翳，怎样也化不开。像极了回南的天，莫名潮湿。

　　袖管纹路被两指摩擦得微热，我想，我还是不太会聊天，更适合待在小阁楼里看书一点。

　　「那你为什么会学理科呢？」他也有点好奇，抬起眼来，谁让学理科的女生也少呢。

　　「大概是因为地理不好吧，觉着比物化难学太多了，跟听天书一样。我可能就是天生缺那根筋吧，什么季风洋流左右手手势的，怎样都听不明白。」真巧，我俩觉得不好学的科目都占了个理字。但又真不巧，一个是物理，一个是地理。

　　「地理原本也是理科，只是为了平衡文综理综科目，也就划分到文科里了，我也是分科后才知道这事。你看，真有意思，我也没完全摆脱理科的爪牙。可能这三年，就是得跟一个理挂钩吧。但你居然会觉得物化要比地理好学，那说明你学理科可能还是要好一点。」

　　「大概是因为睡过去了很关键的一节课吧，太困了，后面再怎样使劲学，也学不懂了。」有时候，上课十分钟，真是课下一百分钟都补不回来的。

　　费尽千方百计也还是学不明白后，深感无力，也就再无想学文科的心思了。

　　谁会愿意在学不懂的科目下被折腾三年时间呢？来回反复，太摧折人。听得懂不会写是很难受，还可以再补，多花时间，听不懂就更难受了，都听不懂，怎么补呢？花时间就能保证自己下次能听懂了吗？

　　付出与成效并不呈量化，再加上不喜欢教授政治的任课老师，老是罚人抄题太累了，有一次让抄了十遍，我就再没让自己选择更加艰难的道路了。

　　「化学跟生物背的东西也多，方程式什么的，只是要理解后再去背才能记得更加牢固。你看，我以为逃过了文科，不也没摆脱背书吗。」我笑起来，迎上他的打量，落落大方。

　　四目相对里，他终于笑起来，说跟我聊天的感觉是要不一样一点。会很放松，很解压，无所顾虑，当然，也会很开心，跟别的很多人，就不会这样。

　　我笑：「那我想必很幸运。」
　　「你一直都很幸运，难道不是吗？」他反问，再抿唇微笑。

　　一季的春风都像被他抿在唇舌之间了。跟会聊天的人语谈，实在是太舒服了。
　　他才是那个不一样一点的人。而我不是，我自认无聊又单调，并不具备那样的能力。

　　「我不太懂。」我疑惑。
　　他解释：「每个人都很幸运，而你也是其中的一份子。」

　　我从不觉得自己有多幸运，又在每个旁观你的瞬间觉得，已幸运到极致了。
　　总感觉有另一种极佳可能性存在。我并不一定会走，只是有这种存在就会让人莫名安心。

　　那你呢，也会跟我有同样的感觉吗，会觉认识我，也是你人生中某种层面的幸运吗？

　　他已从半开玻璃侧门处上到他班教室去了。瞧不见他身影后，也自觉放松得差不多了，复又低头学习起来，却怎样也看不进去了。

　　我翻开数学习题册写起来。任何时候，数学都是帮助人凝神静气的神秘解药。

　　我正专注写着题，没想到，有时候竟连数学这枚解药也会无效，那是不久后的入夏天。

　　那天风轻云淡，天气很好，是很明媚的一灼热大晴天，只是有些言辞，总让人难能接受。至今想起也还是会觉得难受。

　　隐隐作痛、耿耿于怀、难能平复至今的，从不是言辞本身，而是紧跟言辞而至的，在感受到漠不关心、不被充分尊重背后，突然泛起的层层心绪。

　　隐晦难言又只能静默，于沉默寡言里，用力吞咽这苦果。

　　我的十六岁，是在喉口腥甜里一下长大的。
　　还有很多个我。