《一剂微尘》Syzz

5、第五粒

　　一

　　我得知我的死期时，是春天的一个下午。
　　“你还有三个星期。”
　　医生平静而客观地陈述。
　　这在我看来，近乎于冷漠了。
　　但我什么也没表示，只是面无表情地点点头，然后拿上病历本，回了家。
　　我没有把这件事告诉我的妻子，她也没有察觉到任何异常。
　　她照常上班，下班回来煮饭，周末早上为我磨咖啡，下午约闺蜜出去。似乎一切都如往常一样。
　　我在喝咖啡时，总会咂出另一种苦味来。每一圈棕色涟漪的消散，都意味着我剩下的每一天的失去。
　　我还听到脚步声。沉重，缓慢，一下一下，像是在下楼梯。
　　我没有和任何人说，说一个将死之人突然有的极富浪漫色彩的感知。
　　我只是毫无波澜，像在看别人的过场电影一般，冷冷抱臂立于局外，俯视着我最后的时日。

　　二

　　我会永远记得一九四三年的冬天。
　　我和梅兰妮找了一家新咖啡馆，点了两份下午茶。
　　她向我分享她和她男朋友的浪漫故事，而我却向她抱怨我淡漠无趣的丈夫。
　　他的冷静沉稳足以将我沦溺在某种厚重的安全感里，也让我在一年的恋爱后向他提出结婚。
　　“可是结婚之后一段时间，我才发觉他的无聊。他不懂得在日常生活中给我制造惊喜，他的世界里好像只有冷冰冰的手术刀。”
　　我自嘲地扯扯唇角。
　　梅兰妮试图安慰我：“可是麦康伯能给你提供一个保障。他也很爱你，只是不善表达。是这样吧？”
　　我迟疑了一会。
　　我在停下来去思考他对我的爱的迟疑片刻中，抬眸却望见了一个陌生男子。
　　他也恰好看见了我。
　　微卷曲的中长发，半扎成一个小辫，驼色大衣，眉眼似总有驱散不开的忧郁与明媚。
　　种种迹象表明，他会是一个浪漫的艺术家。
　　随后，我便看见了他手里快速移动的短铅笔。
　　知道被我撞见了他在偷画我之后，他朝我笑了一下。礼貌，歉意，散漫，多情，又深情。
　　我快控制不住我自己。
　　他无意中拨开闸门，于是诱引了我一池盈盈的春水。
　　他为我画像，带着花束来与我见面，说一些浪漫得要死的话给我听。
　　他说德雷克的极光，说乞力马扎罗的雪山，说荷兰的郁金香和风车，说法国普罗旺斯的薰衣草，说列支敦士登的古腾贝格堡。
　　在文森特的眸中和怀里，我得以拾得浪漫和激情。
　　我承认，在某种意义上，他私有了我。
　　某个晚上，他捧着我的脸颊，直视我，说，他很爱我，哪怕我已是有夫之妇。
　　他的眼睛干净又虔诚。我没忍住吻了上去。
　　正想有下一步动作，他却止住我，顺势圈我入他怀里：“很晚了，你快回去吧，他会怀疑你的。”
　　我摇头：“他每天都有很多台手术，很忙，午夜才回来。”
　　他认真注视我，而我伸手关掉了灯。
　　黑暗里，我们第一次发生了关系。
　　我有时会觉得自己卑鄙。置身在安稳的城堡里，又偏爱与城墙的风和月影厮磨耳鬓。

　　三

　　十三天。
　　我辞去了工作，待在家里。
　　赫希有些不快，嘟囔着我平白无故辞职居家，不像个支撑家庭收入的男人。
　　十三天。
　　我盯着日历本上的红圈和数字，罕见发了一小会怔。
　　洗完澡后，我们双双从两边爬上床。她先熄了她那边的床头灯，而我没有熄掉，而是靠近她。
　　她好像被吓了一跳，但很快便恢复正常，嗔着去拍我扶上她肩头的手。
　　“我快要死了。”
　　我说。
　　她陡地睁大眼，盯住我，像在寻找任何我撒谎的痕迹。
　　但她失败了。我向来面无表情，容色不改。
　　我贴了贴她脸颊：“还有十三天。你不用害怕，到时把我的骨灰埋在阳台那盆玫瑰下就好了。”
　　她惊恐地看着我。
　　我则继续交代后事：“我的所有财产都归你。你要找个好人家，度过余生。你才二十六岁。”
　　“可你才三十岁。你怎么会死呢？”
　　她已经有了哭腔，眼周红红的。
　　我沉默一会，没有回答这个问题，而是岔开话题：“唯一遗憾的是，我们还没有孩子。”
　　她哭的动作顿了一下，抬头，一双泪眼看我。
　　“我现在给你。我现在就给你。”
　　她边哭边解衣服的纽扣。
　　我们赤身裸体躺在一起，轻轻爱抚，却没有交合。
　　“倘若有了身孕，你一个人很难照顾自己的。”
　　我抚遍她所有肌肤，最后停留在她眼下，轻慢柔和地拭掉她泪。
　　“别哭了，睡吧。”
　　她一直在细细碎碎地哭，直到天亮。

　　四

　　他极少对我说他爱我。我也是。
　　其实，很难分清，是他的临近死亡重新唤醒了我对他的爱意，还是自己出轨之后对他的负罪感和亏欠感使然。
　　但无论如何，我该停止与文森特的私会了。
　　毕竟麦康伯只剩下十二天。
　　看完一场讲述爱情的电影后，我和他提了分手。
　　我忍住颤抖的音色，说：“我不爱你了。”
　　他难以置信，双手攫住我两肩，无意识施了力。
　　“我们上次见面时，还确认过的。怎么说不爱就不爱了？”
　　我完全不敢直视他的眼睛，只得别过脸去。
　　“……我们的关系本来就是一个错误。你知道的。”
　　我知道，这个充满道德感的拙劣的理由，会激怒他，也会刺伤我自己。
　　他愣怔一会，呵笑了声，语气不无嘲意：“赫希，你别在道德至高点上指责我。我们都在阴沟里。”
　　是。我们都在阴沟里。
　　我转身就走，生气又失望。
　　可这确实是个不争的事实。
　　哪怕我们在阴沟里相爱，都是白昼的罪恶。

　　五

　　七天。
　　这天是个晴天，下午的阳光轻易便袭侵卧室的空气。
　　我从床上下来，穿上拖鞋去卫生间。
　　拧开水流，些许凉意，流过我仍然平静的面庞，流过沾着脏水渍的镜子。
　　我没有开灯，也没有解手。
　　我无声息地进入，无声息地走出。
　　赫希半靠在床头，接了一个电话。
　　我走到墙壁后，没有下一步动作。因为不想打扰她，便停在这个地方。
　　这个我能看见，但她看不见我的地方。
　　我听见赫希说：“我们已经结束了，文森特。”
　　“……”
　　“我不想和你见面。”
　　“请你不要提这件事了。”
　　她的语气温和又坚定。
　　我依旧面无表情。
　　她出轨了。
　　我很平静地想到了这四个字。
　　我走出这段白色的屏障，走向她。
　　她看见我之后，脸上是我熟悉的惶恐。
　　严谨来说，也不是很熟悉。因为她不知道接下来会面临什么，那惶恐缺乏对死亡的恐惧。
　　我伸手拽住她的头发。她徒劳地护着，苦声向我哀求。
　　我拖着她走下一段长长的楼梯，脚步没有半点迟疑。从容不迫，驾轻就熟。
　　她无力的双腿耷着，一级一级滑下来。
　　沉重，缓慢，一下一下，在下楼梯。
　　我明了了。
　　那不是我的死神在靠近我，而我的妻子将要被我杀死的声音。

　　六

　　我的头皮好痛，腿好痛。我全身上下都因疼痛和恐惧而颤抖。
　　他让我觉得好陌生。冷酷，无情，像是一个刽子手。
　　我被他拖下楼梯，拖到了一个地下室前。
　　铁门沉重打开，满是冰灰色的冷气。
　　他居高俯视我，脸上平静，我却寒栗不已。
　　“求求你……”
　　我的声音被泪渍腌过，又被恐惧揉拆，此时已嘶哑，碎得不像话。
　　他没有理我。
　　他无视我的卑微哀求态，手下力不减，径直把我拖到一个机器前。
　　我的瞳孔剧烈收缩。
　　那是一台，斯蒂芬·金在《守夜》里写过的，绞肉机。
　　我以为，背叛的下场会是□□折磨。可事实上，却是死亡。我的目光开始离开他冷峻的脸，开始环视这个冰窑般的地下室。
　　破旧的手术台，神情冰冷的刽子手，废弃的床单、机械。
　　他们在缓缓抬起头，看着我。
　　我再次转向他，发现他的脸上，有了同那些刽子手一般，冷异的神情。

　　七

　　机器运转，轰鸣，嚣然。

　　八

　　男人的皮鞋。

　　九

　　一片血色流淌。

　　十

　　主啊，拯救我这只迷途的羔羊……
　　我还没来得及作最后忏悔，便死在了绞肉机里。

　　十一

　　最后一天。
　　唯一遗憾的是，没有人把我的骨灰埋在阳台那盆玫瑰下。

　　二〇二三年三月二十五、二十六日