《千万不要写日记》俞柏芽

1、第 1 章

　　贪吃、多言、吝啬不是好习惯，但和写日记比起来，这些都不值一提。
　　数年未联系的同学严阳突然来电，当头即喝道，“吴敏，我黑疯黑疯的？”
　　他约是被雷劈了天灵盖，突然有这种自知之明，我笑道，“你怎么了？”
　　严阳破了音，在电话那头尖叫，“严阳大概是用一块一米乘一米的煤雕刻而成，宽短，而且很黑，阳光一照，能照出反射光，当镜子的话，也许比古时候的黄铜镜好用。头发竖着长，常常龇着牙，像是被燎了毛的大猩猩？我哪里招惹你，你这样写我？”
　　严阳第一句话出，我即慌了神，手上已去翻柜子，日记本果然不在柜子里，但嘴上仍要挣扎，“你误会我，我怎么可能那样。”
　　“实在没有想到，你居然这样想我，你太教人心寒。”
　　我倒打一耙，“严阳，我不可能这样想你，你再胡说八道，我真生气了！”
　　严阳似乎被气得不轻，在电话那头吭哧吭哧道，“吴敏，你这样不敢承认，让我更看不起你。敢做就要敢当，赵方菲已经把手稿都贴出来。毕业前，你给我写过同学录，我比对过字迹，就是你的笔迹。吴敏，你太教人寒心了！” 被挂电话后，我循严阳之言去赵方菲社交账号。
　　赵方菲以千字12元的价格，雇人将我的日记打成word文档，同时把原文拍成照片，一并发在她的社交账号里。里面事无巨细，什么乔志明是三角眼、八字眉，心术不正，生出的孩子也正经不到哪里去，谁跟他结婚真是家门不幸；什么罗家祥是大嘴巴，王明强和张欢为方萍约架赤膊决斗、薄南是同性恋，都是他广播的；什么高平田的作风不端，风评不佳，和包括李广亮、刘晓华在内多名男性有染，他们和许多不知名的男性一起，上赶着为高平田购置各类物品，当汽车后备箱里不能上路的轮胎。平辈也就算了，还有长辈，什么跑步偶遇刘伯，其时深夜十一点二十五分，刘伯带一位全身衣长三拃的女性，说去办公室谈案子。
　　一溜儿看下去，我脑壳直疼。我不抽烟打架，厌赌博纹身，恶饮酒蹦迪，只有一写日记的爱好——我嘴巴严，一般不肆传八卦，但会将所见、所闻、所感写进日记中，一来增长见识，丰富经验；二者，我记性不好，有些人伤害过我，又不能即时报复，为免再吃亏，便也记在日记里，偶尔翻一翻，提醒自己莫再吃亏上当。本是供自己把玩，由是记录极之详尽，未成想，一朝全漏了出去，生出这等乱子。
　　事情既出，慌张解决不了问题。我教自己冷静，联系赵方菲，“你什么意思？”
　　我自问未做对不起她的事情。
　　“我什么意思？你有脸问？” 赵方菲语气同样不善， “你跟方萍放屁，诬我做情妇。”
　　方萍是我们的同学，长得美，条顺盘亮，被男友戴了绿帽，向我哭诉。
　　安慰人，讲究一个痛过你的痛，惨过你的惨，比伤悲以宽慰你怀。可我真没什么伤悲，顺嘴说道，“不见得赵方菲多光鲜，她插足他人婚姻。”
　　方萍这个大嘴巴，转脸告诉赵方菲。
　　我说的是事实，但也不妨碍赵方菲报复。
　　我的火气消三分，又涨三分，“我讲的不是事实吗？”
　　“我这边还有几本，里面是你笔迹，也是事实。”
　　我按下录音键，问她，“你怎么偷到我的日记？”
　　赵方菲挂断电话，并不给我取证的机会。
　　我辙去寻母亲，责她不知家中进了贼；又转回房间，换了衫即去派出所，要让警察抓她。
　　路过赵方菲家的时候，我朝她家门啐了口唾沫。
　　我家和赵方菲家是邻居。早年我和赵方菲也是好友，赵方菲家我妈夸过赵方菲，说她身材好；赵方菲妈夸过我温良贤淑，孝顺父母。我二人着一样的服饰，绑相同的双马尾，俨然一双姐妹花。可是她与不良少年走到一起，自残寻快感，我劝她抽身，她不听反为男友与我打架，我们自此交恶。其后我们两家也各不喜彼此做派，不做深交，只维持表面和平，但我没想到她做得这么绝，连表面和平也不愿维系。
　　她心不慈，我手也不软。
　　到了派出所，我报遭入室盗窃，“我的物品放在属我私人管控的家中，赵方菲进入我家秘密窃取我的物品，她入室盗窃，我现在带你们去抓她。”
　　值班的是一位年轻的警察，他起身询道，“被盗物品名称及价值？”
　　“日记本。”
　　那民警抬头看我，啊了一声，“什么？”
　　“她私潜我家，侵犯我的住宅权；偷走我的日记本后，又把我的日记本内容公布到公开型社交网络上，使我的社会评价降低。她的行为严重侵害我的合法权益，她涉嫌违法犯罪！”
　　那警察啊呜道，“你这个，不好界定…”
　　“哪里不好界定，”我忍不住敲桌子，“她的行为完全符合入室盗窃的要件！”
　　我这一敲不打紧，又引来一位警官，那位老油条不问事由，先高声给我扣一尖帽，“你干嘛，你干嘛，闹事是不是！”
　　“我可不敢闹事，”我也阴阳怪气，“我来报案。”
　　老油条皱着眉过来，听年轻人低声跟他说经过，训斥我，“你来消遣我们吗，哪有报这种案的！”
　　“为什么不能报这个案，”我的声音也大起来，“此事的社会危害性显见，赵方菲的行为完全符合盗窃罪犯罪构成，我为什么不能报！”
　　“立不了！”
　　“那我该怎么办？”我使劲挤眼睛，可一滴泪也没挤出来，以致发挥不了作为女性的优势，“这个年代，解决问题，无非两个途径，一个是横向私力途径解决，另一个纵向公力方式解决。他们一家都是死硬分子，我不能跟他们协商处理，只能使纵向方法。你们再不管我，我只能去跳河走绝路。”
　　老油条并不吃这一套，斥道，“威胁我们？” 我总不能真站上桥头威胁警察解决，那样我不仅会成为新闻当事人，还可能成为刑事案例中的被害人，□□着不同口音的老中青老师反复讲给一届又一届的学生，在他们的传讲中死过一次又一次，我可受不了这个，我转道，“实在管不了的话，请给我出具不予立案通知书，以便我申请复议。复议不行，我就一路去找公安部。”
　　这二位警员听到复议，才转去里屋商量。商量一通后跟我说可先了解情况。
　　方才，我明明听见他们说，权当送迷路孩童返家。
　　小警察问道，“说说怎么回事？”
　　“谁不知道她插足他人家庭做情妇。我安慰失恋者时，说了一嘴这件事。那位失恋者转头告诉她，她为报复我，潜入我家中盗窃了我日记本。”
　　“你在背后嚼人舌根，你也有错。”
　　“我是有错，交友不慎。但我的这个行为，刑法不做否定性评价；她入室盗窃，刑法是做否定性评价的，你们怎么能无动于衷。”
　　那警察站在旁观者的角度，不设身处地为我考虑，“都是你的歪理。”
　　“哪句歪？她的行为危害性极大，她把那些内容发在自己的社交账号上，已经有同学来电质问我了，还有一堆同学估计正在商量如何分吃我身上的肉。有些偏执些的，甚至正在去临近百货公司买刀要砍我。”
　　“那你何必写日记，你不写日记，不就没有这一堆事。”
　　“我是写了日记，但我并未就此与亲朋好友交流，我甚至将它们锁在柜子里，只供自己玩味之用，我没打算广而告之。那如果真按照你这种追究法，那错在我小学老师处，他教我写日记，并且当作评定成绩优劣的标准之一。他不如教我打架，我看谁不顺眼，也不必写下来，直接上拳头…”
　　“哎哎，”小警察制止我，“过分了啊！”
　　我带他们直去赵方菲家。
　　是赵方菲妈妈开的门，看到我及两位警察，忙让我们进屋。
　　我妈妈、赵方菲已在屋内。其时，我妈妈手中已拿到我的日记本，另着赵方菲删去了社交账户上的信息。
　　那两位警察一听，暗暗舒了一口气道，“解决了就好。”
　　哪里解决了？我问警员，“她没有犯罪吗？入户盗窃，属抢劫……”
　　赵方菲立时跳起来指着我的鼻子嚷，“你先挑的事！”
　　我妈拉住我，也在中间和稀泥，“你也有错。”
　　“你们知不知道这件事对我影响有多大，以后我可能无法正常进行社交活动！”
　　我妈却不让我继续说，一边跟警员道歉，一边搡我回家，到家即凶我，“他家都是疯子，你跟他们讲什么道理？谁不晓得那个男的有家室，他们偏生就看中这个男的，自己挖开这个大火坑往里跳，你招惹他们做什么？”
　　我气得转回屋去，不再与母亲扯。
　　我才不怕他们疯，只是在我看来，这是一个死局。
　　法律具有局限性，最多只能助我使事件回复至物理性之原状，即索回日记本、要求赵方菲删除帖文，但此种情况下的消除影响几不可能性实现。
　　消除影响只能靠我自己私力救济。最好的消除影响之法是否认，即广告凡此种种皆是赵方菲捏造以陷害我。
　　但如果否认，需要有证据地否认。可我那本子里，白纸黑字，指名道姓，否认的话，圆都圆不回来。
　　要么就不要开口，否则背地里说人坏话之外，还会被冠一撒谎恶名。
　　我躺在床上望天花板，只怪我生不逢时，若是生在共产主义时代，总有饭吃，我说了也就说了，有什么关系。
　　若是生在封建时代，如果我是高位者，指斥他们，他们也只敢怒不敢言；或者我是底层人民，人家把我当做一只蚂蚁碾死，我也无可奈何。
　　偏生在这个人人平等的时代，人人都需要合作，分工导致流水线上的工人不晓得自己在做什么，只知道自己在配件，最终成品是什么，他们并不清楚。这为数众多的不知道最终由资本家整合为一个可售卖的物件。多年来，我苦心经营出的友善、好脾气之形象，也不过是为在这种分工中有一些优势，却被赵方菲搞得顷刻间毁为一旦。另外，每个人都有惩罚的力量。我现在得罪了一票人，其后，张三在这里给我使一个绊子，李四在那里往我头上吐口痰，见面时，我同人家笑，人家觉得我在背后说人家，说我表面一套，背后一套，是两面人；我不跟人家笑，人家觉得我憋一肚子坏水，心中又在编排人家。届时他们将分散式、平铺开来的惩罚力量集结起来，拧成一股绳对付我，有能力将我灭了。
　　此间，有局限性的法律仍如前一般不能保护我这个弱者。
　　这是时代的问题。
　　躺了两日，母亲道，“多大点儿事，还要一直这个样子。”
　　我提不起精神，只去浇花。
　　浇花？
　　我总不能日日对着一堆放屁都没有声音的花？
　　我出门去探风。
　　家门口并无五颜六色的油漆，也没有烂菜叶、臭鸡蛋，更不要说活的报复者了。
　　我这才舒口气。
　　这个年代，注意力是很稀缺的资源，我不是名人，这事只在我及我的部分朋友产生小范围影响。
　　这小范围的影响，微不足道到只有九宫格。
　　另外，我与赵方菲不是同路人，除却小学、初中之必要交集外，我们各处不同的社交圈，我们的朋友圈极具异质性，我有什么好怕？
　　借此这也可以理解两件事，一件是越亲近的朋友越晓得如何害你，另一件是渣男、渣女不带对象进入自己的圈子——朋友圈越具同质性，规制人行为的力量就越强。
　　我仍抬头挺胸去工作社交，果被堵到墙角问起时，也只把当时的情形讲出，“其时方萍失恋，我宽慰她，多嘴说了一句赵方菲做情妇，她私潜我家中，盗走日记本，又发至网络上。”
　　我原以为事可至此息下，却忘记这是一个信息化时代。
　　等我再注意这件事时，我的日记内容已经被大肆传播，并逐步登至社交榜榜单之首。其间，我的身份信息也被扒出，各种稀奇古怪的来电不息。甚而有嘴人节目上门。
　　我隔着铁门问其来意。
　　“你的热度已经有了。参加我们的嘴人节目，会有丰厚报酬，这是变现的好机会。”
　　我对他们的节目有所耳闻，“人确实是不完美的动物，但人本质上都喜欢完美、追求完美，不好的话会让人的自然情感受到伤害。你们哗众取宠，故意说些戳人心窝的话，说得屏幕外的观众都尴尬得不行，难得你们还办得这么起劲儿。”
　　话罢，我使大力将木门甩上，然后去电社交平台，以日记所有者身份要求他们撤下相关内容。
　　可人家并不拿我当根葱。
　　人家说这个年代的注意力是稀缺资源，那么多博眼球者他们不关注，关注我这点破事、将我的身份信息扒出来做什么？
　　没有办法，我仍去寻求派出所帮助。这一次，这些人里的许多都可以入刑了，派出所也莫想再推脱。
　　但在派出所门口，我被捂住口鼻拽入一车内，怎样挣扎都不得脱。
　　我不知道绑架我的人是谁，不知道我即将死在谁手里。
　　蝴蝶振一振翅膀，在南非引一阵飓风。我这件事，与之相比，有过之而无不及，不过一句话，引来杀身之祸。
　　我怎么都没想到事情会发展到这一步。
　　到这一步，或是我在背后嘴人所致，或因倒了八辈子霉认识赵方菲，或和写日记有关？
　　我写日记有错吗？我不能写日记吗？
　　每个人都会有不满，人需要发泄自己的不满。没有不满发泄渠道的高压社会、人生是很可怕的。
　　常日里，人就当有宣泄不满情绪的渠道，以成科塞所说的社会安全阀。这个社会安全阀是全方位、多角度的，从小处之一着眼，就是在全民义务教育阶段教小孩子写日记，使人得通过文字表情达意，有用比较文明、不激烈的方式宣泄愤懑情绪的途径，不至于积压不满，以致最终得抑郁病症，甚而揭竿闹革命。
　　所以，老师教写日记没有错，我写日记抒胸臆也没错。那么，如果我真的命丧于此，法官也不能以被害人有过错从轻、减轻刑罚。
　　我昏睡过去，再醒过来，入眼的是小警察，“你醒得还挺巧，我们刚问过医生情况，正要走。”
　　看见他，我晓得自己的命还在，嚎啕哭起来。
　　那小警察并不会安抚人，他说了一句别哭了后道，“你威胁我们的时候一套接一套，在我们的面前横得不行，一个一米五、八十斤的女性捂住你的鼻子，你就软了手脚，挣都不会挣，你这一百二十斤的肉长来做观赏用？”
　　我不与他一般见识，擤了把鼻涕道，“是谁绑我？”
　　“前次你去报案，说起赵方菲做情妇，你是否记得？”
　　这怎么忘得了？
　　“赵方菲确是情妇，绑你的是包养者的妻子。这妻子想以重婚罪送那二人进监狱，但是碰了数次壁。其后她偶听到你向人解释为何日记被赵方菲泄露，就想借你这件事引起公众尤其是公安对她重婚罪的注意，进而散播你身份信息，一手炮制了你的出名事件。”
　　“原来我就是个工具。不过，我也理解她。我们受了欺负，能有什么办法？狼有獠牙，我们的皮肉裸露在外，或手无缚鸡之力，或被法律规条束住手脚，只能把一切解决问题之法都寄希望于公权力机关。它掌管着合法的暴力资源，可与无孔不入、无恶不作的资本、恶行抗衡。总得来说，这个年代，有效的权利救济途径只那一条。所以，尽可能把一切都往违法犯罪那里扯，使其符合规范构成要件，以解决自己的问题。”
　　“那你说怎么办？”
　　“不能把一切都纳入法律途径解决？设置多条并行不悖的有效的权利救济途径？”
　　“你管得还挺宽，”老油条从外面进来，“前些年油泉街的那单案，你是否知道？”
　　怎地说起这个案？我疑惑，但也如实答，“知道。前几年一个雪夜，油泉街现一具男尸，死状极惨，赤身裸体，右腿被截断，双眼被剜，十指被削，脖子以下、膝盖以上被浇淋硫酸，初步判断为他人致残，致残后抛弃冻死。”
　　“让你出名只是前奏，她原还要在你身上模仿那单案，以使公安在办案的过程中一并处理她丈夫的重婚事件。”
　　我的汗毛登时全竖起来。
　　母亲也从外面走过来，眼睛红红，睫毛上还挂着泪，拉着我的手道，“你只记住一件事即可，千万不要写日记。”