《但愿人长久》MrCR

1、人有悲欢离合

　　李石油真是想破头也想不到这事儿查出来会是这么个结果。

　　自己一个写了十年书都没出头的落魄作家，混到最后得靠给人写小道新闻维生，结果混成个谋杀那什么嫌疑人；赵景明一个倒霉被卷进谋杀案来的落魄演员，倒是比他这个写小说的脑子不知道灵光多少，顺着那点蛛丝马迹就把真凶给扒拉了出来，怪道人送外号赵精明，这点精明劲儿是剧组里一干大老爷们儿谁都比不上的。

　　可查出来了，又能怎么样？

　　杀人的，是港对面数一数二的女明星，赵景明还指望靠着剧组里这点交情攀高枝儿，他自己呢，也好歹有点那个怜香惜玉，更何况她杀的还是自己的妈——

　　李石油自诩不是市井里那等报纸上大字不识一排的闲汉，他是读了许多书的，通人情世故的，他相信一个肩不能扛手不能提的漂亮女人，如果暴起杀人，必定有其苦衷和理由，同时他又幽默地想，这也是某种无知，因为人都像书上那样，是有其劣根性的。于是，不管脑子里是怎么个想法，他伸出手，用力地拧了一把正朝着乘风那边儿走的赵景明。

　　赵景明推了推那副人模狗样的眼睛，从手指缝里瞪他一眼。他操着一口绍普骂了两句，什么脑稀得涝，什么十面弗灵，但到底退回来，压低喉咙说：“你今天让伊走了，以后就唔想伊——她回来了。”

　　他那努力纠正口音的样子和气质对比，显得实在太滑稽，旁边有个女人看了个大概，就转过头去偷偷地笑，李石油看他一眼，却到底没笑出来。他心里知道这一口改不掉的方言是赵四眼痛苦的根源，摸爬滚打到底，永远摔死在这点儿故乡的遗赠上，所以他不能笑，也不该再笑。

　　他没有和平时一样嬉皮笑脸，赵景明也就生不起气来，俩人默不作声地收拾行李，各自数着破钱夹里为数不多的票子，算算买完回家的硬座，还能剩下几张大钱。而乘风依然是乘风，穿着绿花的吊带裙，披着湿淋淋的长发，纯洁得像一丛雨中的凤尾竹。

　　似乎那些来自观众的喜爱能让她永葆青春的，她站在那里，远比这对小她七八岁的难兄难弟更加容光焕发。不认识她时，赵景明和李石油尚且做着拿到她的桃色新闻，从而牟利的美梦，等真熟识了，却又被某种他俩从没拥有过的东西照得自惭形秽。

　　“我想来想去，还是算了。”李石油说，“乘小姐是个苦命人——真是个苦命人啊。等你的钱结了，你要去下个剧组打零工吗？”

　　赵景明不作声。他低头把一张五毛揣进口袋，然后从屁股后头摸出公文包，抽了个信封，把那几张大钱整整齐齐地放进去，准备寄回家。他的背总是挺得笔直，只有这时候是佝偻的，小心的，将那点可怜的积蓄严严实实地护在怀里，像一只揣籽的虾。他用揣摩了半天的普通话回答：“我要回家种今年的茭白。”

　　李石油笑。他说：“那等你回来，你和我一起去北边儿卖碟片吧。或者当倒爷去……眼睛看开一点，总有别的办法，我们一起，饿不死的。”

　　赵景明用那双又黑又亮的眼睛看着他。

　　只要他不说话，就总显得沉静、专注，好像这个世界只剩下他能看到的一角。李石油被他看的不自在，抓了抓脑袋后头的一撮卷毛，笑嘻嘻地说：“到时候我就拿个小马扎，坐在地毯写我的书，你脑袋聪明，可以算账，收钱，我负责出力气，有人来耍我就和他们打架。行不？”

　　“你有这把力气，不如去给阿英当保镖。”

　　另一个沙哑的声音说。

　　乘风站在旁边，她演了半天，这会嗓子哑得雌雄难辨。她口中的那个阿英则笑眯眯地摆摆手，男一号潇洒地转身跟着人群上了车，只留下乘风还站在这里。

　　李石油这才发现人都快走空了，他讪笑着站起来，手背在背后擦了擦，摆出一副记者的情态，作势要和乘风握手。

　　乘风一时语塞。她低声说：“我以为我们三个从那晚后应当很熟了。”

　　李石油就着这句话在心里起了十来个桃色新闻震撼标题。他干笑着把手插回兜里，一直不知道该打个哈哈还是接着毕恭毕敬下去，乘风自己倒是不尴尬，把湿淋淋的头发拨到耳后，轻轻往后踢了踢鞋跟。

　　李石油强迫自己把目光从洇湿的脖颈挪开，投到她的耳环上，他的余光扫到赵景明也眯起眼睛看着她。

　　“……你要请我们吃饭？”

　　“你们愿意和我吃顿便饭吗？”

　　短暂的沉默后，赵景明和乘风同时开口。李石油更尴尬了，他感觉背后挨着一茬一茬的麦芒，像他藏在谷仓里躲他妈一样，但他面前没有他围着印花布围裙的亲娘，只有看着他的乘风，和看着旁边的赵景明。

　　乘风冲他笑了一下。

　　然后不知怎么的，他就上了乘风的车，旁边跟着赵景明。司机顺着滨江开，车窗开了半扇，呼啦啦地把又温又潮的江风灌进来，乘风把脑袋靠在车窗上，短袖上长长的饰带晃来晃去，冰凉的金属偶尔贴到李石油的皮肤，让他一激灵。

　　乘风看起来比对着摄像机更加憔悴。

　　赵景明的眼睛扫视着周围。他在找一个公用电话亭，一个可以报警的公用电话亭。乘风从后视镜看他，又收回视线，摊开手指看自己被磨损了的指甲。

　　“我有些冷。”

　　她说。

　　李石油不得不想到发现尸体的那个晚上。他和赵景明一同回营地，迷路到山洞，被穿着黑裙的乘风吓得一佛出世二佛升天，她蜷缩在洞口，一阵一阵地冷颤，黑黢黢的眼睛被手电筒照亮，像一头野兽。他把外套衣服脱下来，搭在她身上，乘风紧紧地攥着它的袖口，面如金纸，山洞里只能听到牙齿的打颤声，怎么问都不说话。

　　他和赵景明在黑暗里聊了半宿，一次又一次地停下，偷听衣物的摩挲声，过了大半夜，乘风才不再打激灵。那时候他以为坐在面前的是一个害怕的女人，今天方才悟到，那是手刃生母后，全身发冷的凶犯。

　　他抓了抓裤腿，在心里偷偷问自己，李石油，时至今日，你还愿意给她披一件衣服吗？

　　答案是，愿意。

　　他把那件条纹的旧西装脱下来。抖开。递给副驾驶。

　　乘风抿起嘴笑。

　　她接过来，后视镜里，李石油看到她把它紧紧抱在怀里。

　　“我母亲十四岁就有了我。”

　　乘风说。

　　李石油和赵景明都转过头，盯着她。

　　“她叫乘阿英。”

　　“那天晚上，她过来问我要钱，我不给。”

　　“她就抓住我的头发，往墙上撞。我掐着她的脖子，她一膝盖顶住我的肚子。我觉得我要被她打死了，我想起来桌子上还有一把水果刀，我拿起来，扎到她的胳膊里，那时候她还在打——打我。她把我的头撞到地上，然后，我割开了她的喉咙，她嘶嘶地喘着气，拿起电话往我头上砸，我就想，一下不够，要把口子开大，再来一下，再来一下，再——”

　　“……你在发抖。”

　　李石油说。

　　乘风轻笑：“杀人犯也是会发抖的。”

　　赵景明给了他一个眼神，他回头去看，才意识到乘风所看的大约一直都是他身后那辆不远不近跟着的车。

　　乘风裹紧外套。她拍了两下司机的手臂，中年女人把车停在了路边。李石油跟着下去，手习惯性往兜里一插，才想起来外套给别人了，于是顺手就插在了赵景明兜里。

　　“下次再请你们吃饭吧。”

　　刺耳的警笛里，乘风说。

　　她留给背后一个窈窕的影子。李石油犹豫了两秒，还是拿起脖子上的相机，拍了一张。

　　做完笔录已经是深夜，李石油不想再花钱住招待所，撺掇着赵景明找了个小店吃夜宵。这年头扒手盛行，抢劫的也不是没有，他虽然身上没几个钱，却也不想到火车站呆一夜。哥俩合计着找了个没人去的烂尾楼楼顶凑合，上楼梯时还在楼梯间踢到了一床软塌塌的被子，赵景明以为是流窜犯，吓得拎着他的领子就跑，末了仔细看看，也只是被子而已，才放下心又原路返回。

　　李石油笑他和个老妈子似的，自己却也怅然，他借着月光看了看相机里的胶片，什么都看不出来，只好在心里可惜自己那身还可以再穿三年的西装外套。

　　他是想找乘风要的，又怎么开得了那个口呢？况且那样也太丢人了一些。可是不要，再去买身新衣服？那又不知道要吃多久的馒头就咸菜了。

　　他和赵景明，连根烟都抽不起。

　　赵景明从他那个破烂公文包里掏了个小收音机出来。李石油臆测这是他全身上下最值钱的东西，但这时候能听点什么总比不听好。烂尾楼看过去，斜对面儿就是新红星大厦，外墙贴着雪白的瓷砖，深蓝的玻璃在夜晚也显出气派，有钱人们带着阔气漂亮的小姐进进出出，他私心觉得谁也没有乘风身上那样的气质，可就算这些人身上的那种东西，也是李石油死命往上跳也够不到的玩意。

　　李石油心里那点酸腐的文人气儿又发作了。

　　他顶了顶赵景明的腰，和他说，像咱们这样的人，无论怎么爬，都上不了那个台阶。

　　赵景明看他一眼，也不屑于掩饰自己的口音：“你知道我不会变成大明星？”

　　李石油大笑：“——你都三十二了！”

　　赵景明看起来是有点不服气。他捏了捏自己的下巴，好声好气地说：“乘风都快要四十了。”

　　说是这么说，乘风也不过三十六岁。女人的黄金期在世俗中总是显得很短，乘风不屑于掩饰，却也从不怠于展示，在李石油印象里，她还是年轻得像二八少女，只是从今日起，那个美丽如春花，盛名也如春花的乘风乘风而去了，无论调查结果如何，杀人就是杀人，这部赵景明跑过龙套、李石油拍过绯闻的电影必然会成为乘风在银幕上仅存的绝响。

　　日子越来越好了。

　　可压在他们三个身上的包袱，不知为何，却从来都没有减少过。

　　两个人又是一阵沉默。

　　李石油靠着一根支出来的钢筋，看着楼下。

　　一百句话在他肚子里转了三四个圈，和赵景明那双眼睛对上的时候，他想问，我们现在也算是朋友了吧？但说出口的是另一句话。

　　“一月十八号……今天都腊月十二了，下个月也该过年了。”

　　他说。

　　“千禧年，真美啊。”

　　随身的收音机里重播着余秋雨的访谈，赵景明伸手调了调台，等沙沙声再小下去，是C被逮捕的紧急插播。

　　赵景明没头没尾地说：“我以后要真当了大明星，你要来采访我。”

　　这句倒是挺标准，不知道在心里演练了多少次。

　　李石油抓了抓头发，他小声说：“其实我主职是个作家。”

　　赵景明说：“那你来给我写剧本。”

　　李石油说：“写完一起吃酒。”

　　赵景明说：“请你喝我家的黄酒。”

　　李石油笑了出来，他说：“我最讨厌喝黄酒——和猫尿似的。做菜还行。”

　　赵景明就又说：“等我有钱了，请你喝茅台。去最好的酒店吃饭。”

　　他看着李石油。那种专注的、柔和的眼神又冒出来了。

　　李石油问：“……吃完呢？”

　　赵景明没看他。他轻飘飘地用一种沙哑而温驯的口气说：“都好。”

　　李石油：“……”

　　他鬼使神差地顿了顿，看着那些来往的男女，冷不丁但心虚地说：“……吃完……□□吧。”

　　赵景明笑了一下：“□□何时都不晚。”

　　李石油别过了视线。

　　赵景明跟他碰了个啤酒瓶，湿润的杯口碰在一起。他和李石油肩靠着肩，然后笑着重复了一遍他的话。

　　“千禧年，真美啊。”

　　李石油知道有什么东西从他手里飞速溜走。他没有去抓，猛地灌了一口酒。然后是一口。再一口。一瓶啤酒终于成功地把他灌翻，等一觉醒来，天已经蒙蒙亮，两个人于是又相携着，摇摇晃晃地走到火车站。他头昏脑胀地一张一张地数钱，递给站台里的工作人员，里头的人问他姓名，他也没听清。

　　“……姓名？”

　　里头的人不耐烦地问。

　　他笑了笑，又抓抓头发，好脾气地说：“我写吧。”

　　纸递出来，李石油拿了栓着绳的圆珠笔，认认真真地签下他的名字：李时有。在被酒精冲得头昏脑胀的脑袋里，似乎又响起了不知哪天听到邓丽君的《但愿人长久》：明月几时有，把酒问青天……我欲乘风归去……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全……但愿人长久，千里共婵娟。

　　能传达到的吧？

　　能传达到吧。