《公务员手记》曦宁若海月

2、民生多艰 很现实、很

　　好吧，偶承认这个题目很矫情很装模作样。
　　但是，这是偶上班之后最深刻最心酸的一个认识。
　　我上班的第一天，天上飘着小雪花；到了第二天，天上开始降下鹅毛大雪——对，就是前些日子席卷河南、河北、湖北等地的那场大雪灾。大雪纷纷扬扬地下着，外面冻死人，办公室里开着空调，很温暖。
　　我们中午都不回家，在办公楼后面的单位小食堂吃了饭，就窝在办公室里看书的看书，工作的工作，各有各的事。
　　有人敲门进来，是一个看上去有八九十岁的老头，脸色焦黄枯槁，戴着五六十年代常见的那种棉帽子，手里提着一把破破烂烂的雨伞。显然，这把伞是挡不住大雪的，因为我在老人的胡子上看到了细碎的雪渣。
　　他说话都很不清楚了：“我的低保，你们从三月起就没给我发了……”
　　我们忙问到底是怎么回事，可是他嘟嘟囔囔，只会说从三月份起就没再领到钱了。
　　我们都觉得不大可能，如果真是这样的话，那早就该有人来反映了，不会一直从三月拖到十一月。更何况，就我们这个小地方，谁敢挪用贪污低保呢？低保是很多农村无依无靠、无养活自己能力的人的命根子，出了一点差错都会有大乱子的。
　　低保是民政所的事情，但现在是中午，不是上班时间，民政办公室没有人在。我们请老人先进来坐，等下午两点，民政办公室有人上班了，再帮他问一问。
　　老人觉得我们在推诿敷衍，或者是“官官相护”，带着一股子深藏的胆怯说：“我的低保从三月起就没发了，要不我就去再叫几个壮实的人来帮我问问。”
　　我们一时间又好笑又难过，为这样幼稚的威胁而好笑，也为这样滑稽的威胁而难过。
　　最后，等民政办公室的人来上班，事情终于搞清楚了，很乌龙，也很悲哀：低保的钱都是打进银行的存折里面，有低保的人自己去取。这位老人的低保，以往都是他的儿子帮他取后，把钱送到他手中的。今年，他儿子出去打工，走前也没有特别告诉他怎么取低保的钱，连着这么多个月没有人把真真切切的人民币送到他手里，他就理所当然的认为，有人私吞了他的低保。
　　很不可思议，却也很真实。
　　晋江的JMS绝大多数生活在城市中，这样的事情大概是你们想象不到的吧，现代社会竟然还会有人不知道银行是干什么的、存折怎么用。当这个老人千恩万谢地离去时，我们看着他的背影，默然无语。

　　大雪一直下了一天一夜，等到它终于停了的时候，地上的雪已经积了起码有十厘米厚了。这么突如其来又这么猖狂的大雪，完全可以被称为“雪灾”，于是，这天我们上班之后的第一件事情就是：通知各行政村，让他们上报受灾情况，汇总统计之后，再报给BG县的民政部门，统一下拨救灾款项和物资。
　　这种事情是一刻也不能拖的，我们立刻打电话给各村，让他们统计本村的受灾人数、有多少房子被压塌了、有多少大棚被压坏了等受灾情况。很快，各村就把消息反馈上来了，我们做了个表，有六个村因大雪而受灾，蔬菜大棚被压塌了很多，工棚也有被压塌的，还有房子被压坏的。大家可想而知，什么样的房子会被雪给压坏。有一个农民，他的大棚里种的是名贵花卉，一场大雪下来，这么长时间的辛苦全白费了，他打电话到我们办公室：“你们怎么回事！怎么还不派人来给我救灾啊！我损失了差不多二十万！你们拿着工资就是这样做事的！”
　　我们哭笑不得，只好跟他解释，我们只负责把你的灾情上报，怎么救助是民政部门的事，我们就是有这个心帮你，也没有这个权限和力量。
　　电话那边仍在吼着，说我们渎职、不作为，我们相对苦笑，然后继续统计受灾情况去了。
　　周六是祖母大人去世三周年的日子，按老家的风俗，三周年的忌辰是要大办的。爷爷、爸爸和姑母都觉得一切从简最好，只置办了烧的纸钱、鞭炮，上供的油炸果子等物，回老家去祭拜。爸爸和姑母都在县城，老家祖母的墓平时由一位堂伯照看，堂伯有个女儿，比我小两个月，刚刚出嫁到BG县SZ镇的一个村子里，也回来给祖母行礼磕头。
　　我们闲聊的时候，说起两天前的大雪，堂妹说，她婆家的鸡棚被大雪压塌了好几个。
　　我问：“向SZ镇政府报了没？像这样的情况就属于受灾，政府应该有钱款物资发下来救助的。”
　　堂妹很惊讶地反问我：“真的吗？难道政府还管这种事？”
　　我无语了，这种事不管，那还有什么事值得政府去管？
　　星期一上班，堂妹打电话问我，该怎么上报灾情。我从单位内部的电话本上查到了SZ镇政府的办公电话，告诉了堂妹，让她打给这个号码上报雪灾受灾情况。
　　堂妹高高兴兴打电话去了，我却觉得有点苦涩：是我们的工作做得不够？还是人们已经失去了对政府的信任和依赖？

　　如果说堂妹的事情只是让我有些别扭，那么接下来的一件事更加地刺痛了我。
　　化雪的那几天特别地冷，就连在开着空调的办公室里打字，我的手也被冻得冰凉，时不时地捂在盛满热水的茶瓶上暖暖。
　　外面有哭泣声越来越近，一位看上去有六七十岁的农村老妇人抽泣着进来，问我们民政办公室在哪。我们赶紧给她指了地方，可几分钟后她又抽泣着回来，说她要找的民政办马主任不在，请我们给马主任打个电话。
　　给马主任打电话的时候，她抽噎着说明了事情的原委：这几天天太冷，家里生起了煤炉子，晚上她带着小孙子睡觉，把煤炉子挪到了里屋。第二天清早，她被邻居拍门的声音惊醒，原来邻居闻道了煤气的味道，赶紧来看看出了什么事。此时床里面的小孙子已经昏迷不醒了，邻居帮忙把小孩抱到院子里通风，打120急救。现在人还在县医院抢救着，医生要她拿低保证到医院办手续。（注：凡是拿新农村合作医疗保险本的人员，看病、住院的费用都可以报销，她的新农合本子丢了，所以医生让她拿低保证去办）而低保证是马主任收着的，碰巧今天马主任又不在。
　　我们唏嘘不已的时候，办公室里的前辈已经联系上了马主任，说十分钟就能赶回来，让她等一下。老妇人放下心来，稍微止住了抽泣，我们让她坐下，给她倒热水。
　　“你小孙子的爸妈呢？都不在家吗？”虽然已经猜到了情况，但我们还是问了一下。
　　“两个人都在外面打工呢，唉，孩子他妈就奶了孩子十个月就出去了。现在人还在县医院抢救呢……还没来得及告诉他们，我也不敢说，要是有个三长两短的，我哪还有脸见他们呢？到时我就去跳井……”她说着又哭起来。
　　我的心酸酸的，出事的是个“留守儿童”，一家子的青壮年都在外地，家里老的老小的小，怎么行呢？留守儿童，确实是现在农村的一大问题。
　　后来，马主任赶回来，老妇人跟着他到民政办去了。办公室前辈告诉我，BG县里确实下过关于留守儿童的文件，也通知到了各村，BL镇也很重视这个问题。只是，这个问题确实很难解决：农村人的日子都过得不甚宽裕，本来种田的收入就低，近几年国家建设、城乡规划、企业发展又征用了很多耕地，不出去打工，全家人难道喝西北风吗？就算种田勉强能糊口，那孩子的前途怎么办？人往高处走，谁也不愿意面朝黄土背朝天的过一辈子。而村里来常年照顾这些孩子也不太现实：资金短缺、人手是个问题、具体怎么照顾等等等等，实在是困难重重，如果是缺衣少食这样的问题，那么政府还能够解决，但是像这位老妇人所出的事情，就真的顾及不到。
　　“留守儿童问题”是我选调生面试时的一道考题，那时候自己说的头头是道，可是真正面对了这个问题，我却羞愧地发现，自己一筹莫展，所能做到的仅仅是安慰那个伤心欲绝的老妇人几句，打电话请她要找的人快些回来帮她办事。

　　且不说大城市，就连BG县这样的小县城，晚上也有灯红酒绿、明光璀璨，可是还有这么一个叫做“农民”的群体，却生活得这样艰难苦涩，对得到的一丁点帮助都感激涕零、千恩万谢。
　　长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。读《离骚》的时候觉得屈原很矫情，但现在却也很想像他一样，长长地叹息：什么时候，才能实现共产主义，让这些人都过得好一点呢？